那天晚上，费鲁乔家比平时安静。他父亲有一个小杂货店，他去佛尔利进货去了，他妻子也陪他去了，而且带走了路易吉娜，为了带她去看医生，她的一只眼需要做手术；他们要第二天早上才能回来。
快到半夜了。白天来做家务的女人在黄昏时就离开了。家里只留下了腿已经不能动的姥姥和费鲁乔，一个十三岁的孩子。
那是一栋只有地面一层的小房子，建在大路边上，离最近的村庄有一枪射程的距离，那个村庄离罗马涅大区的佛尔利市不是很远。附近只有一栋无人居住的房子，两个月前被大火烧毁了，在房子上还能看到客栈的标记。在小房子后面有一个用篱笆围起来的菜园，有一个简陋的小门通向它；杂货店的门也是住家的门，开向大路。周围是寂静的农田，耕耘过的田地，种着桑树。
就快要半夜了，下着雨，刮着风。
费鲁乔和姥姥还没睡，还在厨房里，在厨房和菜园之间有一个堆满旧家具的小房间。费鲁乔在外面逛了好几个钟头之后，十一点才回家。姥姥一直没合眼等着他，焦急地等着他，一动不动地坐在一把带扶手的大椅子上。她一般在椅子上一坐就是一天，也经常整夜坐在上面 — 因为呼吸困难，让她不能躺着。
下着雨，风吹雨点打在玻璃窗上。夜黑极了。
费鲁乔疲惫地回来，浑身是泥，上衣撕破了，脑门上有挨石子打留下的青肿。他和伙伴们扔石子玩，后来就打起来了，这也是家常便饭；更有甚者，他赌输了所有的钱，把帽子扔进了一个池塘。
尽管厨房里只有放在一个桌角上的一盏小油灯照明，在大椅子旁边，可怜的姥姥马上就看出外孙有多狼狈，至于原因嘛，一部分是她猜出来的，一部分是她让他坦白交代了自己的淘气坏事。
她全身心地爱着那个孩子。知道一切后，她哭了起来。
“啊！不，”沉默了很长时间后她说，“你根本就不关心你可怜的姥姥。你爸你妈不在家，你不管你这样做会让我多难受。你一整天都把我扔在家里！你一点怜悯心都没有。当心，费鲁乔！你走上了一条会让你完蛋的邪路。我看到过其他人，开始跟你一样，最终都没有好下场。开始是离家出走，跟其他孩子打架，乱花钱；然后，慢慢地，从用石头到用刀子，从赌博到其他恶习，从恶习……到偷窃。”
费鲁乔听着，站在三步远的地方，靠着一个柜子，低着头，皱着眉，还没完全从打架的愤怒中摆脱出来。一缕栗色的头发斜搭在额头上，蓝色的眼睛目不转睛。
“从赌博到偷盗，”姥姥重复说，继续哭泣着，“想想吧，费鲁乔，想想这个村子里的那个倒霉事，那个维托·莫佐尼，如今在城里流浪；他二十四岁的时候就坐过两次监狱了，让他那可怜的妈妈伤心死了，我认识他妈妈，他父亲绝望地逃到瑞士去了。想想那个倒霉鬼，你父亲连跟他打招呼都觉得耻辱，他总是跟比他更糟的人鬼混，直到有一天会被终身囚禁为止。好吧，我认识他时他是个小伙子，他开始时就跟你现在一样。你想让你父亲和母亲落得像他父母一样的下场吗？”
费鲁乔默不作声。他的心眼并不坏，相反，他的荒唐是由于精力过剩和冒失，而不是心地不良；他父亲把他惯坏了，认为他实际上有好心肠，而且经过试探，觉得他具有坚强和慷慨的行为，于是对他放任自流，等着他自己能辨别是非。他其实很善良，并不坏；但是固执，很难对付，即使他心里非常后悔，也不会说出那些让人能原谅的软话：“是的，我错了，我保证再不这样了，原谅我吧。”有时他心里充满了柔情，但是傲气却不让柔情流露出来。
“啊，费鲁乔！”看到他如此沉默不语，姥姥继续说。
“你一句后悔的话都不对我说吗！你看看我现在的样子，我马上会死的。你不应该毫无良心地让我痛苦，让你妈妈的妈妈哭泣，人都这么老了，所剩日子不多啦；你可怜的姥姥，一直非常爱你；你几个月大的时候，我整夜整夜地守护着你，为了逗你玩都顾不上吃饭，你不知道！
“我总是说：‘这是我的安慰！’现在你却让我死！我愿意把剩下的这点生命献出来，看到你变成善良听话的孩子，就像过去的日子……当我把你带到圣堂时，你记得吗，费鲁乔？你在我口袋里装满了小石子和草，我把睡着的你抱回家。那时候，你对你可怜的姥姥可好了。现在，我半身不遂了，我需要你的关爱，就像喘气需要空气一样，因为在这个世界上我什么都没有，只是个半死的老女人，我的上帝……”
费鲁乔感动得不能自控，准备扑向姥姥，这时他好像听到了一个来自旁边通往菜园的小房间里微弱的吱吱声。但是他不知道是风吹窗户框的声音，或是其他声音。
他侧耳倾听。
大雨哗哗地响。
噪音重复地响，姥姥也听见了。
“是什么呀？”过了一会儿姥姥不安地问道。
“雨声。”小伙子嘟囔道。
“那么，费鲁乔，”老人擦干眼睛说道，“你向我保证今后做个好人，不再让你可怜的姥姥哭了……”
一个新的响声打断了她。
“但是我觉得不像是雨声！”她脸色苍白地喊道，“去看看！”
但是她马上又说：“别去，留在这儿！”她抓住费鲁乔的手。
两个人都屏住呼吸，听到的只是雨水的声音。
然后两个人都打了个寒战。他和她都听到了小房间里的脚步声。
“谁呀？”小伙子呼吸困难地问道。
没有回答。
“谁呀？”被吓坏了的费鲁乔再次问道。
但是话音刚落，两个人就同时发出惊叫。两个男人闯进屋里来，一个抓住小伙子并用一只手捂住他的嘴，另一个掐住老人的脖子。第一个人说：“住嘴，如果你不想死的话！”第二个人说：“你住嘴！”亮出一把刀。两个人脸上都蒙着黑布，只在眼睛处露有两个窟窿。
一时间只能听到四个人艰难的喘息声和下雨的哗哗声；老女人发出沉闷的出气声，眼珠都快瞪出来了。
那个抓住小伙子的人对着小伙子的耳朵说：“你爸把钱放在哪儿了？”
小伙子一口气回答，牙齿咯咯作响：“在那儿……衣柜里。”
“跟我来。”那个人说。把他拽到小屋里，掐着他的脖子。那里有一盏灯放在地上。
“衣柜在哪儿？”他问道。
喘不过气的小伙子指给他衣柜。
为了不让小伙子逃跑，那人让他跪在衣柜前，用自己的两条腿夹住他的头，这样如果他喊就可以阻止他。那家伙用嘴叼住刀，一只手提着灯，另一只手掏出一个磨尖的铁块，把它塞进锁眼里，摸索，破坏，打开衣柜的双门，快速地到处乱翻，装满了衣服口袋，又再乱翻一遍，然后抓着小伙子的脖子拎起他，把他推到另一个看着老太太的人那里，她吓坏了，仰着头，张着嘴。
那个家伙低声问道：“找到了？”
同伙回答道：“找到了。”
又说：“盯着点儿门口。”
那个看着老女人的家伙跑到菜园的入口去看有没有人，从小房间用哨音一般的尖声说：“过来。”
那个留下来抓着费鲁乔的家伙向少年和睁开眼睛的老人晃着刀子说：“别出声，否则我回来宰了你们！”他盯着祖孙俩看了一会儿。
那一刻，从远方的大路上传来很多声音合唱的一首歌。
盗贼迅速向门口方向扭过头去，在那个剧烈的动作中，蒙脸的布掉了下来。
老女人喊了一声：“莫佐尼！”
“该死的！”被认出的贼喊了一声，“你去死吧！”
他举着刀扑向被吓昏了的老人。
杀人犯准备下手了。
但是费鲁乔大吼一声，迅速地扑到姥姥身上，用自己的身体挡住了姥姥。
杀人犯撞开桌子逃跑，打翻了灯，灯灭了。
少年慢慢地离开姥姥的身体，跪在了地上，保持着那个姿势，用双臂抱住她的腰部，头靠在她的胸口上。
过了一会儿，天黑极了，农民们的歌声也慢慢在农田里远去。老太太醒了过来。“费鲁乔！”她用勉强能听到的声音喊着，牙齿咯咯作响。
“姥姥！”小伙子回答道。
老人努力地想说话，但是恐惧让她的舌头僵硬了。
她呆了一会儿，身体剧烈地颤抖。
“他们不在了？”
“不在了。”
“他们没杀了我。”她闷声嘟囔着说。
“没有，您还活着。”费鲁乔嘶哑着嗓子说。
“您还活着，亲爱的姥姥。他们只把钱拿走了。但是爸爸……几乎把钱都带走了。”
姥姥喘了一口气。
“姥姥，”费鲁乔一直跪在地上，抱着她的腰说，“亲爱的姥姥……您爱我，对吗？”
“哦，费鲁乔，我可怜的孩子！”她回答着把手放到他的头上，“你该多害怕呀！哦，大慈大悲的神主啊！你把灯点上……别，我们还是在黑暗里吧，我还很怕呀。”
“姥姥，”少年接着说，“我一直让您难受……”
“不，费鲁乔，别这样说；我不想那些事了，我都忘了，我非常爱你！”
“我一直给您添麻烦，”费鲁乔接着用颤抖的声音艰难地说，“但是……我一直爱着您。原谅我吗？……请原谅我，姥姥。”
“是的，孩子，我原谅你，我衷心地原谅你。想一想呀，我能不原谅你吗。站起来吧，我的孩子。我再也不会责备你了。你是好孩子，你是特别好的孩子！我们把灯点起来，我们增加点勇气。站起来，费鲁乔。”
“谢谢姥姥，”少年说，声音越来越弱，“我现在……很高兴。您会记得我，姥姥，不是吗？您永远会记得我……您的费鲁乔。”
“我的费鲁乔！”惊奇不安的姥姥喊道，把手放到他的肩膀上，低着头好像要仔细看他的脸。
“请您永远记得我，”少年还在喃喃地说着，声音小得如一阵轻风，“您吻一下我妈妈……我爸爸……路易吉娜……永别了，姥姥……”
“看在老天爷的分儿上，你怎么啦！”老人喊着，艰难地摸着小伙子靠在她膝盖上的头，然后绝望地用尽全力喊出来，“费鲁乔！费鲁乔！费鲁乔！我的孩子！我的爱！天堂里的天使们，你们救救我！”
但是费鲁乔不再答话了。小英雄，他母亲的妈妈的救命恩人，背部挨了一刀，已经把自己的灵魂交给了上帝。