在《白色巨塔》的创作过程中,光是取材就耗费了漫长的时间和巨大的精力。
由于我对医学一无所知,所以在取材之前必须进行充分的预习。即使是对于癌症手术这一个方面进行取材,如果不通过事先查阅相关专业书籍将手术步骤及其周围脏器位置等装进大脑的话,最终还是搞不懂其所以然。因此,从预习阶段的查阅资料开始,我就不得不陷入恶战苦斗。
例如具体到每个专业术语,对医学无知的我来说更是难上加难,像“外科侵袭”(即实施手术)和“剖检”(即病理解剖)等等简直是举不胜举。这可能是因为医学专业术语都是照搬明治时代从德语直译过来的单词,所以在动笔之前的阶段就要投入如此大量的精力。
不仅是在医学方面,即使是在对法律方面进行取材也碰到了难以预料的困难。在《星期天每日》杂志上开始连载的一九六四年当时,就连具有三十年工作经历的律师们都极少接触医患纠纷案。虽然也还保留了极少的判例,然而判决结果是通过怎样的调查论证推导出来的,其因果逻辑关系几乎都是暧昧模糊难以厘清。这也令我困惑不已。不过,通过听取法律相关人士对于诊疗事故与赔偿的讲解,并且针对小说中所设定的误诊事件得到了有关证人询问、鉴定人询问、当事人询问的方法以及庭审技术方面的指导之后,我终于描述出明显是误诊事件却裁定医师方面胜诉、患者败诉这种令人万般无奈的无情判决过程。
不过,对于这部小说中所描写的判决结果,很多读者提出意见认为“虽然这是一部小说,但是考虑到社会反响,作者应该写出更能担当社会责任的结局”。身为作家,对于业已完结的小说进行续写是不可想象的事情。但是,读者们生动而强烈的呼声,使我对专事社会性题材作家的社会性责任以及小说式生命形态进行了深入的思考。
于是,时过一年半之久,我又动笔开始写作《白色巨塔续篇》 (新潮文库《白色巨塔》第四、五卷)了。
找出足以颠覆正篇中一审判决结果的医学性疑问点,从现实中的医事审判常识来看,就等于是在寻求小指尖般微乎其微的可能性。当然,虽然此作本身的主题并非医患纠纷案,但既然定位于通过医患纠纷案来描写人类生命的尊严,那就不可能绕过对医学领域和法律领域进行全面彻底的取材和积累大量的资料进入写作程序。
虽然这是要在动笔之前完成的作业,却必须倾注与创作小说相同的时间和劳动量。而在终于完成了《白色巨塔》的续篇之后,我感到劳有所值且内心充实。
在动笔之初,我只是对在与生命相邻的医学领域内所展开的最激烈人间戏剧心有所动,而得到了出乎意料的反响实属望外之喜。对于此作的成就高低,必须静候严正的中立者予以评判。而对于我来说,初次创作以医学界为舞台的小说是一次巨大的尝试。我很庆幸自己得到了唯我独有的锻炼。
耗时四年终于完成了《白色巨塔》的正、续篇,全都仰仗身处封闭医学界暗中对我进行指导的十一位医师以及在法律方面给予我指导的真野稔、武藤正敏和镰仓利行等律师。我对他们表示深深的谢意。同时,在此还要鸣谢《星期天每日》编辑部以及秘书野上孝子给予我的大力协助。
山崎丰子
一九七八年五月