03 混剪：创作进阶的利器

2019年5月，一段名为《猛男版新宝岛》的视频(1)发布于B站，目前的播放量已经超过6000万，被称为“镇站之宝”。在上传一年多后，B站仍有用户在线观看该视频，弹幕中不乏一再重看的用户。疯狂的粉丝为这个舞蹈中的每一个动作都起了昵称。领舞者被称为“新宝岛男孩”，后来还被邀请到B站庆典活动现场表演。

“新宝岛男孩”本来是菲律宾的一个街舞男子团体ICONX，视频中的舞蹈原名《加减乘除舞》，配上了来自日本乐队Sakanaction（鱼韵乐队）的动漫音乐《新宝岛》作为背景(2)。“新宝岛男孩”应该从来没有想到过，自己居然会以如此的身份在中国爆红。而最初上传这条视频的UP主“果厨果厨果”在评论区反复声明，这条视频是转载的，没有任何收益。但是，这次跨越时空的混剪创造了完全不同的新内容。文化评论家对这样的创作难以下笔，而大牌经纪人也无法想象这样的组合如何能天马行空而来。

但是“果厨果厨果”的账号下面再也没有达到这个播放量级的视频，而“新宝岛男孩”也已经销声匿迹了半年。这样的创作到底有没有价值？

这个问题并不难回答。这类视频就属于我们即将在本章展开讨论的“混剪”，这并不是昙花一现，而是一种在过去、现在和未来都具有普遍价值的创作流程。混剪让创作和创作之间形成了网络效应，也为创作者的创意和制作插上了新的翅膀。

混剪在B站等视频内容平台上很流行，这类视频既不同于“搬运”，即把一些其他地方的视频下载后重新上传，也不同于原创。很多混剪取材于知名的影视剧、游戏和动漫。创作者对原作品重新解构，截取部分内容，然后根据自己的理解和创意，混编在一起。很多视频都会重新配上背景音乐或者自己的解说，这时候视频内容就会被赋予全新的节奏和意义。刚刚提到的《猛男版新宝岛》，原始的背景音乐根本不是视频中的这首歌（实际上“新宝岛”取材于背景音乐的名字），只是由于舞步和背景音乐高度吻合，被创作者重新剪辑，形成了一个全新的内容。

对已经形成个人垄断，并积累了一些社交资本的创作者而言，混剪是一种思考内容创作的基本方法。它并不是简单的搬运和缝合，而是恰好击中了不同文化的交汇点。它是创作的利器，是你走向进阶必须掌握的创作方法。

你看到的，都是混剪

混剪原本是一种音乐创作的方法，是对初次创作的音轨进行重新混录和加工，二次甚至多次创作后，产生新的内容。人类的听觉可以辨识多个不同的层次。把多个音轨叠加之后，只会让听觉的层次更加丰富。混剪是今天唱片工业的基础工序，没有人会怀疑这一点。

也许很少有人会想到，它其实也是一种在各种类型的内容创作中普遍使用的基本方法。

以我创作本书的过程为例。在开始创作之前，我就已经事先收集了大量关于这个主题的素材——大量日常的阅读笔记、网页链接、行业研究等。这些素材可能有几十个甚至几百个不同的来源，由不同的作者在不同的主题下创作。我的工作是阅读、理解并整理成新的知识结构，以笔记的形式存在。这也是学术研究的工作流程，不断从不同来源摄取知识，再把它们重新整理，变成自己的知识。

著名博客“Wait But Why”的创作者和畅销书作家Tim Urban擅长用生动的语言和有趣的插画来解释前沿和复杂的概念，比如AI和脑神经科学的关系等。他曾经在一次采访(3)中介绍自己如何创作：

在每次开始一个新的主题之前，我会针对主题提出数个问题，包括这个主题的原理、产品功能、公司财报、研究学者、丑闻等。然后打开数个浏览器标签页，把每个问题都输入搜索引擎，在每个搜索结果页面打开数个页面，即同时打开数十个页面。我会依次阅读，把不同角度的信息收集到一起，形成一个初步的印象。在此基础上，我还会从主题的维基百科页面获得相关的参考文献列表，再花一段时间阅读相关的书籍和论文。

他形象地比喻道：“如果世界级专家的理解程度是10级，一般人在2～3级，那么我会用这种方法快速达到5～6级。”

对大部分读者而言，5～6级已经具有足够多的信息量。在完成上述工作之后，Tim Urban会把这些信息重新编撰成文，发布到网站上。他的创作深入浅出，幽默风趣，独具一格，浑然天成。特别是标志性的手绘图表，读起来如同坐在脱口秀剧场里，让人在轻松欢笑之余又若有所思。如果不是他自己揭秘，大概没有人会想到他是如此完成创作的，甚至会认为他原创了其中的若干理论。

这种写作方法和很多知识科普类视频创作者的创作方法非常相似，都是“解释性内容”（explanatory content）。虽然并非知识的原创者，但他们善于收集不同来源的信息，并用巧妙的方法重新组织，让更多人可以轻松理解。YouTube和B站上大量的视频内容也都是这种类型，它们的流行正是互联网推动内容进一步向大众扩散过程中必然出现的结果：大量消费者难以理解硬核（hardcore）内容，需要创作者提供更多的背景知识和信息，并用形象的方式呈现出来。

无论是严肃的学术研究，或是写一本商业方面的著作，再或是剪辑一条“尬舞”的视频，这些内容创作的方法都是混剪。混剪并非复制粘贴，也和传统意义上的“剪辑”并不相同，混剪是取材于已有的内容创作，并以全新的理解方式重新组合，以二次加工和重新阐释的方式产出全新的创作。

我们必须看到，人类的思想是在交流中不断发展的。如果思想是一种生物，那么它们不会互相吞噬，而是会彼此交媾，衍生出全新的物种。很多时候，内容创作的价值来自意想不到的组合带来的惊喜和错愕。戏剧性是人类对娱乐的最高评价，而它的本质就是一些事情不合时宜地和另一些事情同时发生——这就是混剪完成的价值创造。

今天，混剪在大规模、高频度地发生着。它让内容和内容之间产生了奇妙的生化反应，这种反应又以链式快速持续。它们加速、繁衍、膨胀，变成我们意想不到的样子，和我们不期而遇。

数不清的、滚烫发热的、脑洞大开的混剪在不断翻滚并涌现——神评论、鬼畜、恶搞、混剪、翻唱、同人创作……

你看到的，都是混剪。

混剪的价值：“意外”的信息增量

要掌握混剪这项基本的创作方法，我们需要理解它为什么如此受消费者的欢迎。

我们知道，消费者对内容的喜好是非常主观的。同一条内容，每个人都可能有不同的看法。这也是为什么豆瓣上的电影评分经常会出现两极分化，微博上不同的粉丝群体经常会隔空对骂。在消费者的自我意识更加强烈的未来，我们必须假设，对内容的主观判断会更加明显，而创作者正是以自己的独特创作来满足差异化的主观需求。

我们前面提到过的基于真实感创造出来的个人垄断，就是要适应这种多元化主观需求的建议。真实感，就是把创作者自己投射到内容中，让内容具有独到的风味。消费者也会在内容中体会到这种人格化的魅力，从而完成自我的代入。

当你理解了个人垄断的原则之后，就明白混剪并不是简单的搬运和抄袭。混剪是对内容的二次创作，它的价值在于创作者的个人阐释。它可能是对原内容的深入洞察和解读，也可能表达出和原内容全然不同的意义，抑或嫁接了多种不同的素材来源，创造出未曾存在过的新物种。凡此种种，关键都在于混剪的主刀者能够投入自我，才能让消费者在混剪中看到全新的价值，满足他们的个性化需求。

2019年底，网易新闻的一份B站CP(4)排行榜上了热搜，最受欢迎CP是外人无论如何也想象不到的——伏地魔和林黛玉，这完全要归功于这对CP在B站大量优秀的“拉郎配”视频。B站最早的拉郎配视频已不可考，而脑洞极大的伏黛CP最早出现于2015年，UP主(5)“剪刀手轩辕”受一篇同人文启发，混剪了这对CP的第一个视频，从此一发不可收，伏黛CP热度一路飙升，甚至拥有了伏黛CP主页。可以说，在大量UP主的共同创作下，尽管视频素材都来自最初的“哈利·波特”系列电影和1987年版《红楼梦》电视剧，但围绕这两个人物，早已创作出了全新的故事情节。B站的“拉郎配”视频在近两年出现爆发式的增长，这些视频全部是使用已有素材进行的混剪制作，有些剧情是创作者的脑洞，而有些剧情就来自于某篇从未影视化的小说，依靠丰富的人物、精良的后期和完美的BGM(6)，这些视频完全可以当作全新的作品来观看甚至追番。

从消费者的角度看，他们是否能够在内容上有所收获，很大程度上取决于内容是否带来了信息的增量，是否能带来“意外”的信息。

在信息过载的当下，每个人的生活中都被“填充”了各种单调无趣的事情。消费者时常感到无聊，又会被忙碌和焦虑所困扰。这中间的矛盾就是消费者被“投喂”各种各样千篇一律的内容。电视、电脑、手机App屏幕上都在展示相似的、工业化流水线生产出来的标准化内容，让追求个性的消费者避之唯恐不及。混剪大受欢迎的关键，就是在似曾相识之中创造意外惊喜，反套路，反程式，反无聊。

混剪中的“似曾相识”是建立在人类共有的社会文化基础上的。每一代创作者都首先是这个共同文化的消费者。他们从中汲取养分，受到它的影响。同时，每个人也都具有个体的特点，百花齐放，成为“意外惊喜”的源泉。每一个创作者都在为共同的文化增添自己的色彩，让我们的世界变得更加丰富和多姿。

个性和自我最终会在创作上形成突破，成长为越发成熟的创作者。创作者将站在前人的肩膀上，注入自己对世界的理解，用混剪的手法把他们曾经的经历、体验和观察重新组合。如果以代际来区分创作者，我们会发现，每一代人都曾经在人生的某一个阶段（通常是学生时代）大量消费当时最流行的内容创作，而随着他们的成长，他们会开始利用互联网、个人电脑和手机对之前消费过的内容进行混剪，又创作出新的内容，影响了新一代消费者。如此往复，新的文化是在过去文化的遗产上建立起来的，但创作永远都是崭新的。

新的文化是在过去文化的遗产上建立起来的，但创作永远都是崭新的。

新一代的技术和工具进一步降低了混剪的门槛，让创作更加便捷。最早的网页制作需要使用专门的软件进行编写，而今天要发布一篇内容只需要打开网站提供的图文编辑器进行输入即可，知乎的编辑器在很多年前就可以完成复杂的数学公式、化学分子式的输入，为科学领域的内容创作提供支持。很多视频创作者还在使用Premiere Pro(7)或Final Cut Pro(8)等专业工具，但更多人开始用剪映甚至手机自带的剪辑工具即可完成质量不错的视频，GoPro(9)和大疆也会针对运动相机和无人机拍摄的素材设计简单易用的剪辑工具。新的硬件，比如Apple Pencil(10)和iPad让很多创作者开始用手绘的方式为素材带来全新的表达方式，前文提到的Tim Urban就是利用手绘创作科普内容的典范。

技术的进步让文化的结晶得以妥善存储，特别是数字技术让这些文化资产可以被低成本存取和加工，个人计算工具的大大增强，又让混剪变得更加容易。尽管消费者的口味越来越追求新奇，但在混剪的创作逻辑之下，新一代创作者的作品将更受欢迎。

混剪与原创：站在前人的肩膀上

讲到这里，一定会有很多朋友问：混剪和抄袭、洗稿、搬运到底有什么区别？混剪是原创吗？

我认为，这个问题是严肃的，而且非常重要。作为创作者，理解并尊重内容版权，是非常基本的事情。在知乎，我们每年都要帮助创作者处理大量的版权问题，能够深切体会到当一个创作者发现自己的内容在不知情的情况下以其他的形式出现在另外的地方，是一种什么感受。如果没有好的版权意识，创作者意识到自己的劳动和才华得不到应有的认可，最终就没有人愿意创作了，这将是全社会的悲哀。

我不是知识产权方面的专家，也无意在此讨论版权法律的相关问题。我更想厘清的，是混剪和原创的关系。

要回答这个关系问题，我们首先来刨根问底：到底什么是原创？

拿起你的手机，对着你面前的任何事物，按下拍摄键。不要添加任何滤镜、背景音乐、花式字体和表情包。

最原始的内容创作就是这么朴实无华，枯燥乏味。因为必须是“原创”，所以你不能借鉴其他的创作，必须“原片直出”。尽管如此，你还是有可能在拍摄某个设计师的作品，或者背景中包含了谁的音乐作品。你拍摄的某个网红酒店，或者Hello Kitty都是别人的创作。对于更加专业的内容形态，比如拍电影，则更加需要从文学创作中取材，或者借鉴绘画、建筑和游戏中的布景。

人类文明建构在用语言文字进行表达和彼此理解的能力上。语言和文字让人类拥有了一个共同的大脑（collective brain），可以共享不同的信息、想法和创意。沿着信息链溯源而上，也很难找到某个创作、发明、理论的原点。无论是艺术创作还是科学发现，很多推动历史的重大突破在功劳和荣誉的归属上都存有争议。

卓越的个体固然存在，他们的功劳也不可磨灭，但群体的互相影响和反馈更为重要。那些最具才华和能力的创作者，是在和受众的反复磨合中成长的，更能够从同时期和历史上的多种创作中汲取灵感和能量，最终形成在这一阶段具有突破意义的创作。以传统的视角理解，历史会赋予个体极高的荣誉和地位，但同时，他可能是一个时代群体创作的浓缩。

很多伟大的创作者都会谦逊地表示，自己的作品受到过哪些影响。这或许不是一种谦逊，而是揭示了创作的血脉传承。他们的杰作，是在前人创作基础上的继承和混剪，也会为后人带来混剪的素材，形成新的二次创作。如果内容创作的影响能够如搜索引擎统计网页链接数量一样进行分析，我们一定能够看到某些作品不可替代的重要价值，即便它们并非世俗意义上为人所理解的“原创”。

沃尔特·艾萨克森，这位曾经为乔布斯撰写官方传记的著名作家，在其著作《创新者》(11)中表达过类似的观点：

某些关于技术和科学的研究会强调实现创造性飞跃的发明家的作用，也就是霍珀所采用的研究方式。另外一些研究则强调团队和机构的作用，例如在贝尔实验室和IBM恩迪科特实验室进行的团队合作。后一种方式想要证明的是，所谓创造性飞跃（灵光一闪的瞬间）其实是一个渐进过程的结果，当思想、概念、技术和工程手段都成熟的时候，创新就会随之出现。然而这两种看待技术发展的观点都是不够全面的。数字时代的多数伟大创新都是个人和团队相互作用的结果，即使是富有创意的个人，他们的想法也需要通过团队合作来实现。

这个观点放到内容创作上也完全适用。在内容创作上，“团队合作”将会以混剪的形式发生在更大范围中的更多的创作者身上，超越时间、空间和组织的边界。

从更长的时间跨度来看，大部分创作都可能在历史长河中被遗忘，但它们的意义可能源远流长，产生更长时间的影响。它们就像科学发明中的“原型”，虽然没有走向大众，却为更多发明家和工程师提供了灵感，为更大的想象提供了可能。

原创的真实含义是向人类文化的宝库中贡献自己独到的想法和劳动。在此之前，你会在大量已有创作的滋养下学习和成长。混剪，将是你把自己和整个世界融合起来的过程。在这个意义上，每一种原创都是对世界的混剪，而每一次混剪都是一次源自自我的原创。

作为创作者，我们应该为开放的环境而感到幸运，“站在前人的肩膀上”极大地降低了创作的门槛。同时，我们也应该意识到，运用好混剪这把利器，能够让朴实无华的素材展现出全然不同的光华。杰出的创作者极为擅长这一点：

音乐制作人和DJ Mark Ronson（马克·龙森）曾经是Adele（阿黛尔）、Lady Gaga等顶级歌手的制作人，他在一次TED演讲(12)中讲述了混剪和“取样”（sampling）为音乐创作带来的巨大改变：

忽然间，艺术家可以从任何作品中取样。譬如：骤停打击乐的小军鼓，罗恩·卡特（Ron Carter）的大提琴曲，价格竞猜节目的主题曲……他们当时从这些音乐中取样，并不是因为他们懒得去写自己的音乐，也不是为了占原创者的便宜。老实说，是为了汲取一些相当隐晦的东西。重点是，因为他们在那些音乐中听到了一些触动了他们的东西，让他们立马就想将自己注入那些音乐的诠释当中。他们听到了，他们想融入其中……在音乐界，我们捡起我们喜欢的东西，我们就会亲手改造它。

在演讲的最后，Mark Ronson现场秀了一首由钢琴演奏和说唱表演混剪的音乐，我非常建议你去网上搜索并观看这段表演。他仿佛变魔术般地把钢琴曲和说唱混音，让两段音乐几乎在一瞬间消失了——事实上是重生了，一段新的音乐带来的一种新的感官体验向人们扑面而来，即便是钢琴曲和说唱音乐的原作者坐在台下，也会起立鼓掌，向这段全新的混剪致敬。

Mark Ronson代表了今日世界的顶级创作者的开放态度和创新能力。封闭与开放的边界在于：内容本身是否在被混剪的过程中得到了进一步的智力投资，混剪是否是一种对内容的增值。流行音乐创作中的混剪已经是行业通行的做法，也因此发展了适应这种创作手法的收益分配的规则，尽管还存在诸多问题，但已经可以越来越好地解决开放和封闭的两难问题。

内容创作的繁荣需要延续的血脉。YouTube为此建立了Content ID系统(13)，与大型的版权提供方达成了一揽子授权协议(14)，允许创作者在一定范围内使用平台允许的影视和音乐版权。在中国，腾讯、字节跳动、百度等行业巨头也开始在音乐、视频、图片、动漫、游戏等版权资产上进行投资布局，让内容创作者可以不再担心侵权问题。

知乎也非常重视相关的问题：大量的图文内容一直是视频混剪的重要素材来源，很多创作者会面临“洗稿”的困扰。从法律角度来看，“洗稿”和“抄袭”的侵权界限模糊不清，而解决问题的关键在于如何能够在平台层面上建立一套开放的管理机制，让原创内容的授权链条完整，并完善利益分配。

也许正如数年前周源先生所畅想的，区块链等新一代技术会带来更合理的版权保护方式。它不会让这一代艺术家饿死，也不会让下一代创作者通过混剪失去血脉传承的机会。

记录灵感：一次混剪的创作之旅

对很多刚刚开始的创作者而言，创作似乎是一件神圣的事情，它可能是从端坐到电脑桌前开始的。内心下定了决心，响起“我要开始创作了”这样的独白，而又觉得大脑一片空白，不知道该从何开始。但如果你要成为一名高能输出的创作者，你的创作流程远远不是从电脑桌前开始的。

混剪是创作的利器。它让创作者可以站在前人的肩膀上，延续创作的道路。因为混剪的存在，你无须担心是否拥有最先进的设备，就可以轻松上手，开始创作。而那些看起来遥不可及的创作大师，也仍然在采用混剪的方法创作伟大的作品。

说唱天王Eminem（埃米纳姆）有一部半自传体电影《八英里》，讲述一名说唱歌手的成长历程。影片中出现过多次的片段，就是他在公交车上突然来了灵感，随手掏出小本子，开始记录想法，创作歌词。

没错，创作是一个随时随地都在进行的过程。如我们在第一章《个人垄断》中讲到的，创作应该和你的生活方式有机地结合起来。生活中的观察和思考，都可能成为混剪的素材。你的眼睛和心灵就是时时刻刻都在运转的取景框，不断地在流动的生活中发现有价值的片段：不管是路上的见闻，书中的故事，或是视频中的高光时刻以及聊天中的笑话，都应该被捕捉下来，成为日后的灵感来源。

我们日常生活中出现过很多有价值的见闻或想法，但很快就被其他的琐事和信息冲走，而想要回想起来，是一件几乎不可能的事情。记录是整个创作工作中最重要的部分，它是整个流程的输入环节，而输入的数量和质量很大程度上决定了最终的产出。稍纵即逝的灵感如果能够被充分地捕获，那么后续的创作就不会缺乏素材。我们都有过很多次因为忘记了刚刚看到、听到、想到的灵感，而懊恼不已。这些失去的灵感很可能再也不会回来找你，你很可能就这样失去了在混剪中的精彩段落。

每个人的习惯不同，生活方式不同，能够随身随时随手记录的工具也不相同。有人喜欢用纸笔，有人喜欢用手机，有人喜欢用录音。在摄影圈中有一句话：最好的相机就是你随身带着的那一部。随身携带手机，随手拍摄，无须复杂的参数调试，就能得到不错的结果，这一点让它快速成为“记录”的利器。每一种方式都有利弊，没有绝对完美的办法。最重要的原则是随时随地，而又可以日后查询。

尽量降低所有可能的摩擦和障碍，暂时忘掉固有的结构，捕捉自由流动的想法——一千个人眼中，就有一千个哈姆雷特。在转瞬即逝和灵光乍现中，混剪已悄然开始。

当你开始随时随地记录，素材的数量会呈指数级增加，这时组织整理这些记录就变得非常重要。如果没有合理的流程，你很快就会发现，辛苦收集来的灵感难以回忆和查找。

零散的碎片经过组织，就会焕发出新的意义。同样的素材，在不同创作者的脑中会产生完全不同的连接形式。一场严肃的发言可能被重新配音变成搞笑的场面，一段舒缓的钢琴曲也可能成为街头嘻哈的背景。这些最终的效果我们已经耳熟能详，但它们最初是怎么产生的呢？

我并不认为，混剪产生的内容效果是创作者在剪辑软件中的灵感迸发。这些“神来之笔”早早就埋下了种子。书到用时方恨少，如果日常缺乏主动的积累，也很难期望在创作过程中“偶遇”这样的“巧合”。

在信息碎片化的时代，创作者的一项关键能力就是信息的“吞吐”能力。“吞”就是大量高效的输入，而“吐”就是以混剪的形式输出。组织信息的能力起到了枢纽和转化的作用，在这个过程中，杂乱无章的信息初步形成了彼此关联的一个又一个的创作“原型”（prototype），只等进入混剪的最终步骤完成创作。

在上一章提到过的Ali Abdaal曾经分享过他个人如何管理自己的“灵感日历”（Resonance Calendar）(15)。他为自己设计了一套标签体系，包含了他关注的一些主题。在读过的书、看过的视频、听过的播客中，一旦碰到和这些主题相关的内容，他就会把这个内容记录在“灵感日历”中。

乍看这个“日历”杂乱无章。关键在于，它的主题标签能够在你创作过程中快速检索，而无须中断当时的思绪。看起来是信手拈来，实际上是日积月累。碎片化的信息经过简单的初步组织，从创作者的第一人称视角重新构造连接，产生组合式的化学反应，成为创作的一个又一个“原型”。

你独一无二的头脑为这些“原型”创造了不可思议的连接方式。所谓创意，就是在看似不可能的事物之间产生了意外的连接，而混剪就是在不断地构造意外的、令人惊喜的内容。我们在本章开头讲到的《猛男版新宝岛》，就是这样一种奇妙的组合，仅仅是音乐节拍和舞步的吻合，就能够把两种全然不同的内容嫁接起来，产生新的体验。

视频创作者Tony Zhou曾经开创了“视频散文”（Video Essay）这种独特的内容题材(17)。他的混剪素材量极大，在短短十分钟内混剪了数十个电影片段，每个片段可能只有几秒钟，并配上信息丰富的深度解说，展现了原片中最精彩的一段表演、剪辑或摄影技巧。要组织数量如此庞大的素材，并且把它们连成一个主题，难度可想而知。他采用了故事板（storyboard）的方法来组织他的内容，尽管只是用纸和笔，也能够快速地把大量素材进行组织。他还使用了卡片排序（card-sorting）的方式，这更方便灵活调整内容片段之间的关系和顺序，这个方法远比操作剪辑软件容易得多。

熟悉影视创作的朋友可能会说，这个方法在影视行业是很常见的。没错，这个例子看起来过于“专业”了。但我认识的优秀创作者，或多或少都设计了一套自己的创作流程，也许形式不同，工具不同，但基本想法是相通的。

创作是一个抽象而主观的过程，没有一套所谓“黄金法则”。我们反复强调的就是，你应该是创作的主角，你需要设配自己的生活方式来设计你的创作流程。我们在本章中讲到的“混剪”，与其说是一种技巧，不如说是一种思维方式。它告诉我们，内容的创作过程本质上是从不同的来源收集碎片，产生灵感，最终重新组织和连接的过程，这就是我们所讲的“混剪”。

混剪是一个新的舞台，它不需要昂贵的布景和灯光，真正出演的是独一无二的你。

主角是你，只有你最懂得和粉丝沟通的最佳方式，有你登场，一切都自然、真实和独特。用你独有的语气、风格和技巧，让积累的零散碎片汇聚成完美的演出。

混剪是一个新的舞台，它不需要昂贵的布景和灯光，真正出演的是独一无二的你。

我们已经走完了混剪的全部流程。画一条线一文不值，而知道画在哪里才价值连城。一条混剪内容的创作，可能会历经数月的积累和迭代，它绝不仅仅是用编辑软件做一些简单的拼接，而是将你生活中的片段重新编织，再现给你的观众。

从个人身份、社交资本到混剪，我们正在逐步深入创作的核心地带。或许你已经开始好奇，这些步骤看起来并没有任何的秘密配方，为什么有些内容能够快速引爆流行，形成病毒式传播，而另外一些则销声匿迹，毫无波澜呢？

我们将暂时离开混剪的全景视图，拿起放大镜，钻到内容的微观层面里，一探深层的究竟。

(1)　https://www.bilibili.com/video/BV1j4411W7F7.

(2)　《猛男版新宝岛》的视频可以在https://www.bilibili.com/video/BV1j4411W7F7/观看。《加减乘除舞》的原版视频可以在https://www.bilibili.com/video/av54104007/找到，可以发现《猛男版新宝岛》是将《加减乘除舞》的画面和《新宝岛》的音乐做了结合。

(3)　Tim Urban在2013年接受Andrew Finn的访谈，视频可以在https://www.youtube.com/watch?v=7a9lsGtVziM找到。

(4)　character pairing的缩写。

(5)　upload的缩写，UP主即为上传者。

(6)　background music的缩写。

(7)　一款视频剪辑软件。

(8)　一款视频剪辑软件。

(9)　运动相机。

(10)　智能触控电容笔。

(11)　沃尔特·艾萨克森：《创新者》，关嘉伟、牛小婧译，中信出版社，2017。

(12)　https://www.youtube.com/watch?v=H3TF-hI7zKc.

(13)　内容识别系统。

(14)　关于Content ID的相关描述，可以参考中信出版社2018年版的《订阅：数字时代的商业变现路径》一书，作者罗伯特·金奇尔曾经是YouTube的首席商务官。

(15)　Ali Abdaal在视频中分享过这个灵感日历：https://www.youtube.com/watch?v=lKYBB-Uw1IM.

(16)　图片来源：https://aliabdaal.com/using-notion-as-a-resonance-calendar/.

(17)　Tony Zhou分享了他的创作流程：https://medium.com/@tonyszhou/postmortem-1b338537fabc.

(18)　图片来源：https://medium.com/@tonyszhou/postmortem-1b338537fabc.