但是，小文还是离开了他。那是一周之后，汪长尺回到住处，没看见人，也没看见行李箱，只看见桌上压着一张字条：“姓汪的，你每次跟我做，都戴着套套，你不爱我，你嫌我脏，所以我走了。姓贺的。”字写得大，横不平，竖不直，歪歪扭扭，就像整容把瓜子脸整成了菱形。这是小文第一次写这么长的句子。汪长尺久久地看着字条，说我戴套套，是不想再要孩子。我们养不起呀，傻瓜。
他到洗脚城打听小文的下落。张惠说她一定是跟有钱人跑了。他摇头，说她一定是被人骗了。汪长尺到派出所报贺小文失踪。警察说一有消息我们就跟你联系。租屋里一下少了两个人，顿时显得空旷。餐桌宽了，床铺宽了，房间的面积忽然宽了三分之二。每晚，汪长尺黑着灯听楼道里的脚步声，希望小文突然回来。他的听力越来越发达，可以沿着楼道往下听，一直听到马路边行人的私语，甚至还可以沿着马路再往前听，一直听到西江对岸大志的“咿呀”。他的听力延伸到街道、广场、汽车站、火车站、医院、学 校……但听了三个多月，仍然没听到小文的声响。她像一粒小小的石子扔进了大海，连一声“扑通”都没有。过去，他在这座城市还有一个陪他说心里话的，现在陪他说心里话的没了，唯一的安慰，就是来看大志。他常常坐在江边的亭子里，呆呆地看着五楼林家的阳台。有时他一边看一边自言自语，像是在跟大志、小文或者汪槐和刘双菊拉家常；有时他默默地瞭望，直到林家的灯全部熄灭，才起身离去。无论他在哪个方位刷油漆，无论离林家有多远，晚上一下班，他就买一份盒饭提在手里，迫不及待地坐上公交，赶到江边的亭子里，一边吃一边看，一秒钟都舍不得浪费。只要目光落在大志居住的那一层楼，他就像忽然接上了信号，再疲倦也立刻精神抖擞，再烦躁也会平静下来。慢慢地，他把那个阳台当成大志，把那幢楼当成大志，把眼前的树木都当成了大志。
其间，他收到一封汪槐的来信：
长尺：
到底发生了什么？我和你妈最近睡不着，心慌慌，冒虚汗，感觉要出什么事。有空把你们三人最近穿的衣服各寄一件回来，我帮你们问一问。大志好吗？会走了吧？请寄几张他的照片。我们都想他了。
爸
汪长尺决定回一趟老家。他坐上了长途汽车。回到坳口时，他没像从前那样飞奔，相反，却有一股力量把他拽住，每一步都想挂倒挡。时间是下午，还有两小时天才黑。他不想让人看见，便钻进了旁边的树林。他想一个人混到白天不敢回家，真是失败中的失败。他坐在林子里，树木青草腐叶和鲜花的味道混杂着扑来，蚊子在耳畔“嗡嗡”缠绕。山形还是熟悉的山形，但村庄却好像比从前 更破败更冷清。特别是自己家，竟然还是原来模样，歪斜着，仿佛一阵风就能掀翻。夜虫的鸣唱像潮水那样漫起，天色一抖，突然暗了。乳白的炊烟被夜色融化，牛群回村，路上传来晚归者的说话。借着天边余光，他从杂木林钻到茶林，又从茶林钻到自家的后门。门虚掩着，“咿呀”一声被他推开。汪槐问谁？汪长尺没答，直接到了堂屋。他们正在吃晚饭，看见汪长尺他们都停止了咀嚼。汪槐说你怎么回来了？大志呢？小文呢？他们为什么没回？刘双菊说你先洗把脸，我马上给你煮饭。汪长尺放下行李，看着两根剥皮的杉木从地面直冲屋顶，撑住歪斜的大梁。汪槐的目光跟着他的目光爬上去。他们的目光在梁上交汇。汪槐说没关系，还能顶一两年。
“我不是给过你两万块钱起房子吗？”汪长尺说。
“小文生孩子的时候，又还给你们了。”
“我还以为那钱是你沿路讨来的。”
“讨来的，只够一路吃一路住。”
汪长尺打开行李箱，掏出一沓钱来，说这是我刷油漆挣的，够起一幢房子了吗？汪槐说够是够了，但我不忍心拿你的。你们要租房，要养大志，还得留钱给大志读书。“不，不用了……”汪长尺差点说大志不用我们养了，但他马上咬住嘴唇，说我还可以挣。汪槐叹了一声，说农村这个家靠你，城里那个家也靠你，两头都重，这担子你怎么挑得起？汪长尺说慢慢就轻了。
深夜，汪槐摆上香纸、刀头肉、酒、大米、雄鸡和钹等等，在轮椅上开始做法。一年前他拜光胜为师，正式成为魔公。入行前，他曾经犹豫，但横比竖比，想要身残志不残，想要为家庭分担一点负担，那做魔公几乎是他唯一的选择。他的文化水平比光胜高，做魔公的水平也比光胜强。现在，村里村外凡有人问鬼，大都请他，反而不太请光胜了。一旦有人相请，他们会派人来把他抬过去，好酒好饭好茶好烟侍候。碰到幽默的看客，他们会说汪师傅想得真周 到，连板凳自己都带来了。这话的意思就是汪槐“做法”时不用准备板凳，因为他只能坐在轮椅里。他庆幸这个世界上还有不需要站立的职业，否则他就没活路了。做完法，他能收一点现金，还能把那只用来开路的雄鸡带走。他被人尊敬的程度先是赶超光胜，后是赶超邻村小学的庞老师。每每被人用滑竿抬着迎送，他就觉得自己是阴界的“驻阳大使”，就会想起一句古话：“穷则变，变则通，通则久。”
汪槐嘴里念念有词，全身摇晃，像骑着马直奔阴界。他出汗了，衣服湿了，大约半小时，身体渐渐稳定。汪长尺把大志的衣服递给他。他用手指在衣服上画了一阵符，又对着衣服念了一阵口诀，忽然睁开眼，说大富大贵，一辈子不愁吃穿。汪长尺想看来大志是送对人了。汪槐闭眼，又进入阴界。汪长尺把小文的衣服递给他。他画一阵念一阵，说小文不见了。汪长尺说能找到她吗？汪槐闭着眼睛找，手搭了一会凉棚，似乎看见了什么，就用手指捅。汪长尺问你捅什么？汪槐说我看见一扇纸糊的窗户，却怎么也捅不破。汪长尺问是不是小文就躲在窗户里面？汪槐点点头。汪长尺说你用力捅，拜托一定把窗户捅开。汪槐捅了十几分钟，累到瘫软，说我已经尽力了，放弃吧，孩子。汪长尺说你再试试。汪槐说这是天意，不能硬来。汪长尺递了一杯水。汪槐接过来喝了一口，对着周围喷了几口，继续赶路。他的脸上全是汗，上衣都湿透了。汪长尺把自己的衣服递给他。他画一阵念一阵，脸上出现了疑惑，于是又画又念，还是疑惑，再画再念，脸上云开日出，说好好好，一切都好，家庭幸福，长命百岁。
当刘双菊和汪长尺都睡下之后，汪槐一个人却在喝闷酒。到了天亮，刘双菊起床时他还在喝。刘双菊问他有什么心事？汪槐叫她把自己推进去。他们进了卧室，汪槐叫她把门关上。刘双菊关上门。汪槐说你能保密吗？刘双菊点点头。汪槐说昨晚看长尺的衣服 时，我看见了一片血，凶呀，好像是家破人亡。刘双菊的脸瞬间惨白，说你是不是看错了？
“我看了三遍。”汪槐竖起三根手指。“那怎么办？”刘双菊有些惊慌。
“别让他离家，把他留在村里。”
“他不进城，谁照顾大志、小文？你这个是借鬼哄人，有那么准吗？”
“不管准不准，你都不许跟长尺说，否则会害了他。”
“在别人家你说准过吗？”
“有的准，有的不准。”
“那就是迷信。”
“但愿……”
其实，这个晚上汪长尺一直在发抖。他躺在床上，满脑子都是小文的身影。她挑水、煮饭、喂猪、洗衣服、扫地、睡觉……凡是在这个家庭里发生过的，与她有关的，都像电影画面一一重现。午饭时，汪槐说奇怪啦，昨晚我为什么推不开那扇窗门？汪长尺说也许你的功力不够。刘双菊补枪：“你这把戏，骗骗别人就算了，难道还想出口转内销呀？”汪槐说我的衣服都湿透了，骗人用得着那么卖力吗？于是，各怀心思，都不说话。饭后，汪长尺从树林里悄悄出村，去了一趟小文家。小文的爹妈和哥嫂好像知道了什么，都没给他好脸色，连水都没让他喝一口。小文爹说你别来这里烦我，再烦，我就跟你要人。汪长尺只得灰溜溜地折返。回到家，堂屋已坐满乡亲。王东的手指断了两根，说是到深圳打工时被机器切的。刘白条又赌输了，要跟汪长尺借钱。张鲜花因为超生，不仅挨了罚款，老公还结扎了。代军说张五患了一种怪病。二叔说什么狗屁怪病？就是梅毒。汪长尺想张惠靠卖身挣钱，挣到钱后寄给张五，张五又拿钱去嫖，这不就是一个循环吗？正说着，张五来了，人们给 他让座，但让的动作都很夸张，好像都不愿跟他坐在一起，生怕被他传染了。张五问张惠好吗？汪长尺说好。张五又问大志、小文好吧？汪长尺说都好。说“都好”的时候，他的心里涌起一阵苦涩。
汪槐和刘双菊每天都在挽留汪长尺，好像他这一走就再也不回了。当然，他们挽留还因为汪长尺坐卧不安，一起床就嚷着要回城。汪槐说大志有小文照顾，你急什么急？汪长尺也不知道自己为什么急。大志送人了，小文蒸发了，自己急着回城干什么？在城里他想家乡，在家乡他想城市。他像一个钟摆，摆来摆去，却不知道该停在哪边。汪槐说实在要走，你就带上一张凳子。汪长尺和刘双菊都没听明白。汪槐说只要坐在自家的板凳上，不管走到哪里都像在家里，无论遇到什么危险祖宗都会保佑。刘双菊听明白了，汪长尺没听明白。刘双菊在小板凳上系上绳子，汪长尺走的时候，就把板凳挂在汪长尺的肩膀上。汪长尺把板凳放下，刘双菊又挂上。取下，挂上，重复几次，汪长尺就把板凳扔得远远的。刘双菊忽然就哭了。她知道汪槐是想拿这张板凳，去解他问鬼时看见的那一片血，但汪长尺却蒙在鼓里。刘双菊不能明说，只能抽泣。汪槐说长尺，带上一张板凳，相当于带上我们，有亲人陪伴，打架都多一点力气。
汪长尺一边走一边回味汪槐的这句名言。他想起当年曾扛着一张椅子离家。那张椅子曾陪他们在教育局的操场上静坐，曾陪他在县中补习。汪长尺忽然有点想念，到了县城，便去看班主任。那张椅子班主任还保留着。汪长尺扛着它上了去省城的长途汽车。