05 苏家那点儿事(三):深扒苏轼的朋友圈

guo theory

05
苏家那点儿事(三):深扒苏轼的朋友圈

在这些质朴坦诚的新朋友的支持下,苏轼很快就振作起来,他喜欢在村庄里散步,经常与村民坐在槟榔树下畅聊。有一天,他头顶一个大瓢,在田野上边走边唱,一个七十多岁的老妇人笑着问他:“翰林大人,你过去在朝廷里当大官,现在想起来,像不像一场春梦?”苏轼认为她这话说得很有意思,以后见到她,就喊她“春梦婆”。

苏东坡仕途不顺,几乎半生都在颠沛流离中度过,但他始终抱持着一种十分超然的处世态度,面对人生的大起大落,总能保持豁达乐观的心态。

前面我们已经讲过,苏轼的博学多才、达观诙谐,与爹娘的培养是分不开的。要了解一个人,就得从多个维度观察他的成长历程,今天,咱们就来看看苏东坡成长过程中,对他产生过影响的小伙伴们。

我们前面提过,苏轼有个弟弟苏辙,两人从小一起玩耍,一起念书,一起长大,一起应试。这哥儿俩从小就是兄友弟恭,走到哪儿都形影不离,直到后来参加科举考试,被分配到不同地区做官,才各自走上了不同的生活轨道。尽管兄弟二人聚少离多,手足之情却没有因此变得淡薄,苏轼和苏辙经常鸿雁传书,几十年间,从未间断。

熙宁十年(1077),兄弟俩在徐州小聚了一百来天,此时距离两人上次见面,已经整整七年了。分别之后,苏轼想念自己的弟弟,就写下了《初别子由》:“我少知子由,天资和而清……岂独为吾弟,要是贤友生。”

这几句诗足以说明,在苏轼眼中,苏辙不仅是与自己手足情深的弟弟,还是志同道合的知己好友。

“常恐坦率性,放纵不自程。”这一句写的是苏辙担心哥哥因言获罪,总劝他做人不要太耿直,写诗作文不要太坦诚、太放纵不羁,免得被仇家抓住小辫子。作为从小玩儿到大的兄弟,苏辙对哥哥的性格可以说是了如指掌,然而苏轼并没有在意弟弟的叮咛,元丰二年(1079),“乌台诗案”发,御史何正臣上表弹劾苏轼,说他讥刺朝政,御史李定曾也指出苏轼四大可废之罪。神宗大怒,命御史台严加审查。

这是苏轼一生中最煎熬的时刻,他身陷囹圄,自忖必死无疑,想来想去,只能写下两首绝命诗,托狱卒转交给弟弟苏辙,这就是著名的《狱中寄子由二首》。

其中几句,非常凄楚动人:“是处青山可埋骨,他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟,又结来生未了因。”意思是我苏东坡之死何足道哉,到处的青山都可以埋葬骨骸,只是当年与子由相约夜雨对床联诗的盟誓,是再也无法实现了,此后夜雨潇潇的时候,子由只能独自伤心。但愿我能够与子由世世代代都做兄弟,把未了的因缘付诸来生!

狱卒不敢私传信件,便将这两首诗上交,据说就连神宗皇帝看到这几句诗,也不禁为之动容。

而在牢狱之外,此刻为苏东坡奔走最苦的人,正是苏辙苏子由。

身为苏轼的亲弟弟,苏辙自然首当其冲被牵连,他被朝廷重重责罚,日子过得十分艰难,但苏辙没有一句怨言,还主动把苏轼的家小接到自己家里安置妥当。

常言道,患难见真情,自从大宋朝开国以来,因文字批评朝政而被系狱的,苏轼是第一人。苏轼的好友们更是人人自危,就算关心苏轼,也不敢出头为他说话。然而,一向深沉稳重的苏辙,这段时间开始频频向神宗皇帝上书,自诉得到苏轼下狱的消息后,“举家惊号,忧在不测”,“臣早失怙恃,惟兄轼一人,相须为命”,“乞纳在身官,以赎兄轼,非敢望未减其罪,但得免下狱死为幸……”什么意思呢?就是说:听说苏轼犯罪被打入监狱,我们全家都非常惊恐害怕,担心他会有什么不测。我父母早已离世,一直无依无靠,只有哥哥与我相依为命。我愿意免去一身官职,赎回我哥哥苏轼,不敢奢望皇上能减轻他的罪过,只求您不要让我哥哥死在牢狱里。

为了拯救苏轼的性命,吴充等元老重臣也冒着巨大的风险上书劝谏,就连苏轼的政敌王安石也劝神宗“圣朝不宜诛名士”,身患重病的太皇太后曹氏出面力保苏轼,她对神宗皇帝说:“我想起仁宗皇帝在殿试中取中苏轼兄弟时,高兴地说:‘我为子孙们找到两位宰相。’现在听说苏轼因为作诗而被关进监狱,该不会是受了仇人的诬蔑吧?从诗句中搜寻过错,即使有错也是小错。我的病已经很重了,不能再因为冤枉好人、滥加罪名而伤害天地的中正和平之气。对苏轼一案,还要仔细审查才好。”

祖母发了话,神宗皇帝不得不下令从轻发落,将苏轼贬为检校尚书水部员外郎黄州团练副使,在州中安置,不得签署公文,就是说他也没有什么实权。

尽管如此,苏轼死里逃生,还是很高兴。在黄州的两年,他领着弟弟一起去附近的赤壁游玩。两人对酒当歌,看江天辽阔,苏辙忍不住诗兴大发,赋诗一首:

新破荆州得水军,鼓行夏口气如云。

千艘已共长江崄,百胜安知赤壁焚。

觜距方强要一斗,君臣已定势三分。

古来伐国须观衅,意突成功所未闻。

苏辙吟完诗,便将目光投向苏轼,在旁人眼中,进士及第的苏辙已经是标准的“学霸”了,但在神一般的哥哥面前,苏辙还是难免有些不自信。

苏轼也非常高兴:“子由,你这首诗不错,我也写了首词,跟你和一下。”

面对奔涌的大江,苏轼一气呵成,写出了平生最得意的一首词作:

大江东去,浪淘尽、千古风流人物。故垒西边,人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。

遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人间如梦,一尊还酹江月。

这首《念奴娇·赤壁怀古》借古抒怀,雄浑苍凉,将写景、咏史、抒情融为一体,格局广阔,气象磅礴。它不但是苏轼的代表词作,也是整个北宋豪放词派的代表作。

我们现在熟知的苏轼诗词,说起来,几乎都与苏辙有关。这两兄弟成年后聚少离多,苏轼每到新地,第一件事就是给弟弟写信。因为苏辙字“子由”,所以苏轼很多诗文题目中都有“子由”两字:《送子由使契丹》《和子由渑池怀旧》《颍州初别子由二首》《初别子由》《借前韵贺子由生第四孙斗老》《壬寅重九,不预会,独游普门寺僧阁,有怀子由》……送子由、别子由、和子由、贺子由、怀子由,子由简直就是他的灵感源泉。苏轼在写给好友李公择的诗中也说“嗟余寡兄弟,四海一子由”,可见手足之情的深厚!

就以《水调歌头·明月几时有》来说吧,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟”,这几句饱含深情,千百年来众多中秋咏月之作没有能超越的。这么情真意切的词句,必定是词人有感而发,才写得出来啊。那苏轼这时候想念的人是谁呢?答案是:苏辙。

《水调歌头·明月几时有》词前附有小序:“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉。作此篇,兼怀子由。”说明苏轼在创作这首词时正在思念弟弟苏辙。一个人喝得酩酊大醉的时候,脑海里突然想念起另外一个人,这个人必定在他生命中占有极其重要的地位。苏轼写这首词的时候,他与苏辙已经六年没见面了,可想而知,他有多么想念弟弟。

《宋史·苏辙传》里这样评价苏辙与苏轼的关系:“辙与兄进退出处,无不相同,患难之中,友爱弥笃,无少怨尤,近古罕见。”什么意思呢?就是说:苏辙与兄长苏轼在患难之中共同进退,互为知己,环境越是艰苦,两人的友爱越是深厚,这样的情况古今都是罕见的。

传说苏轼还有一个手足同胞,名气也很大,就是苏小妹。宋元以来,民间一直流传着苏东坡之妹苏小妹大展诗才的故事,据说此女不仅长相漂亮,而且诗词俱佳,惹得天下文艺青年广为仰慕。有一次苏东坡与苏小妹一起论诗,互相题试。小妹出了一题“轻风细柳,淡月梅花”,要哥哥从中各加一字,说出诗眼。

苏东坡颇为得意,饶是妹妹才高八斗,也有要向我求教的时候。他不假思索地回答说:“前者可加‘摇’,后句可加‘映’,这样一来,这句诗就变成了‘轻风摇细柳,淡月映梅花’,怎么样?”

苏小妹摇摇头,让他再想一想。

苏东坡认真思索一番,说:“那换两个字,‘轻风舞细柳,淡月隐梅花’,如何?”

小妹微笑道:“好是好了,但仍不属上品。”

“轻风‘吹’细柳,淡月‘看’梅花。如何?”

苏小妹把眉一扬,说:“太俗!”

苏东坡忍不住问:“依你的高见呢?”

苏小妹说:“轻风扶细柳,淡月失梅花。”

苏东坡反复吟诵玩味,不禁拊掌称妙。轻风像人一样,搀扶着纤细的柳枝,月色淡淡,映照在梅花上,似有还无。这是何其灵动的画面。苏东坡忍不住赞叹:“贤妹才思敏捷,愚兄不及。”

那意思是你填的这俩字甚佳,而且来得真快呀,佩服佩服。哪儿知道苏小妹乐了:“此乃宿构,聊以相试耳。”就是说,昨天晚上我就编好啦,今儿特地来憋憋你!

苏东坡心说:嘿!你早就想好词儿啦,成心来考我!抬头一看他妹妹这深眼窝儿……一琢磨,嗯,跟她开个玩笑,就说:“小妹,我想作一首七言绝句,刚有两句,你给续上两句如何?”

苏小妹说:“兄长请讲。”

苏东坡说:“数次拭脸深难到,留却汪汪两道泉。”

苏小妹一听:讽刺我这深眼窝儿呀?你怎么不说说你那大连鬓胡子呀!好,我给你也来两句。就说:“口角几回无觅处,忽闻须内有声传。”意思是:看看你自己吧,那大胡子长得都找不着嘴啦!

苏东坡又说了两句:“迈出房门将半步,额头已然至庭前。”说苏小妹刚迈出房门半步,那奔儿头已经到了前院啦!这奔儿头是够大的啦!

苏小妹一听:嗬,又冲我这额头来劲儿啦。行,我再回你两句。

“去年一滴相思泪,今朝方流到腮边。”

就是说苏东坡呀,脸太长,去年从眼睛里流出一滴眼泪,整流了一年才到腮帮上!

当然这其实是开玩笑,不可能兄妹俩这么闹着玩儿。据说当年,苏小妹为了找到如意郎君,曾以文选婿。消息传开,来求婚的青年才俊不计其数。其中有一家豪门公子,名叫方若虚,他对苏小妹倾慕已久,知道这事之后连忙应选,呈上得意诗文若干篇。谁知道苏小妹根本没看上眼。看完他的诗文,写了两句评语:“笔底才华少,胸中韬略无。”

苏东坡一看,不能就这么送回去呀,这还不把人方家的脸面伤了。于是提笔在小妹的两句评语下各添了一个字,变成“笔底才华少有,胸中韬略无穷”。方若虚一看这两句评语,欣喜若狂,当下就要打点礼物上苏家求亲。苏东坡知道小妹根本看不上他,生怕玩笑开大了不好收场,急忙托故阻止,说自己妹妹文才是有些,但其貌不扬,脸长,额突,不信自己念首诗便知。

他就把之前兄妹玩笑之作拿出来了:“去年一滴相思泪,今朝方流到腮边。迈出房门将半步,额头已然至庭前。”

方若虚听完这首诗,琢磨半晌,脸这么长,额头这么凸,这哪是美女,这是个判官啊!他赶紧不言不语,打道回府了。

元代吴昌龄的杂剧《东坡梦》、明代冯梦龙的小说《醒世恒言》、清代李玉的传奇《眉山秀》、无名氏的随笔《东坡诗话》等,先后都讲述过这两个故事。但是,苏小妹是否真有其人,现代论者多持否定态度。主流观点认为苏小妹其实并不是真人,而是一个“想象共同体”,或者说是民间众人创造的、火了一千年的“虚拟明星”。

根据记载,苏洵和程氏一共生过六个孩子,三男三女,苏轼其实是老五,前面的长女、次女、长子都少年夭折,三女名为“苏八娘”,自幼博览群书,性格清雅,苏洵夫妇爱如掌上明珠,最后嫁给了舅父程睿的儿子程正辅。因为程家做事蛮横不拘礼法,八娘终日郁郁寡欢,婚后一年撒手人寰,令人痛惜。苏八娘是会吟诗作赋的,很有可能是苏小妹的原型,但是她比苏轼大一岁,实际上是苏轼的姐姐,所以严格来说不能叫她“苏小妹”。

另外,记载着苏小妹故事的资料,基本上都是小说,苏轼、苏辙两人之间往来书信不断,有上百封之多,但苏轼没有留下过一封写给苏小妹的信件。苏轼身边的好朋友很多,他们经常书信往来、诗歌唱和,但无论是信件还是诗歌作品,其中都没有任何关于苏小妹的记载,可以说,在苏轼留下的所有文字资料中,只字未提苏小妹这个人。所以不少史学家认为,苏小妹其实是因为人们爱戴智慧、风趣的苏轼,杜撰出来的一个人物。

苏轼实际上是个特别爱交朋友的人,可以说,很大程度上,苏轼就是为朋友而存在的,要是没有朋友陪他聊天,他能活活憋死。要是比朋友圈,古往今来恐怕没一个人比得过苏轼。我们可以将他的朋友大致分为三类。

首先是官场朋友。这里边不乏朝廷宰辅重臣、地方中高级公务员。“乌台诗案”闹得沸沸扬扬的时候,苏轼先是坐牢,又被贬谪,他的好朋友张方平和范镇等朝廷重臣为了救他,也被连带处罚了。

且不说这些与他政见一致的盟友,宰相王安石跟他一向政见不合,想尽办法整他,让他饱受折磨。尽管如此,后来王安石也被贬谪,隐居金陵,苏轼乘船路过的时候,仍不忘去看望王安石,两人谈诗论佛多日,居然推心置腹,交上了朋友。

苏轼的第二类朋友是文坛上的朋友。其中有他的恩师、文坛盟主欧阳修,还有他的徒弟“苏门四学士”黄庭坚、秦观、晁补之、张耒。跟他以诗文会友,往来唱和的文人朋友也是不胜枚举。苏轼天性诙谐,经常写文写诗“调戏”自己的好朋友们,以此为乐。宋朝曾敏行的《独醒杂志》中就记录了苏轼与黄庭坚“互黑”的一段对话:

东坡曰:“鲁直(黄庭坚字)近字虽清劲,而笔势有时太瘦,几如树梢挂蛇。”山谷曰:“公之字固不敢轻议,然间觉褊浅,亦甚似石压虾蟆。”二公大笑,以为深中其病。

什么意思呢?大致就是说,苏轼对黄庭坚说:“庭坚啊,你近来写的字虽然清劲,但有时写得太瘦,简直就像挂在树梢上的蛇。”黄庭坚说:“苏老师的字我当然不敢妄加评说,但有时也觉得又肥又扁,好像蛤蟆被压在石头底下。”二人大笑,认为对方说中了自己的缺点。

除了这些声名显赫的达官贵人,苏轼还有很多布衣之交,“上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿”“吾眼前见天下无一个不好人”。不论是商贩、药师、农夫、渔夫、樵夫、村妇还是要饭的乞儿,苏轼都无所谓,他跟这些人都能交朋友。在黄州时,他每天穿着布衣草鞋出门,在庄稼地里和田夫野老们谈天说地,还把《归去来兮辞》的句子配上民歌的曲调,教大家唱,他自己也不时放下犁耙,捡起一根草棍,在牛角上给大家打拍子。

被贬到海南儋州的时候,苏轼已经六十一岁了,他给王古(敏仲)写信说:“某垂老投荒,无复生还之望。春与长子迈诀,已处置后事矣。今到海南,首当做棺,次便做墓。仍留手疏与诸子,死即葬于海外……”可见,苏轼当时心中多么悲凉。

好在儋州当地的村民待他十分真挚热情,政府不准他在官舍居住,当地的十余名青年学子就自发组织起来,帮他建造新屋。偶尔,他的猎户朋友还会清早登门,给他送来新鲜鹿肉。在这些质朴坦诚的新朋友的支持下,苏轼很快就振作起来,他喜欢在村庄里散步,经常与村民坐在槟榔树下畅聊。有一天,他头顶一个大瓢,在田野上边走边唱,一个七十多岁的老妇人笑着问他:“翰林大人,你过去在朝廷里当大官,现在想起来,像不像一场春梦?”苏轼认为她这话说得很有意思,以后见到她,就喊她“春梦婆”。

苏东坡这个人有一颗赤子之心,非常善良,尽管自己仕途不顺,也从来没有忘记帮助他人。从前他被贬鄂州时,看到当地有溺死女婴的风俗,“闻之辛酸,为食不下”,立刻写信给鄂州太守朱寿昌,请求他出面禁止溺死女婴。然后,苏轼又亲自组织了救婴会,在自己经济也很拮据的情况下,买米买布,救助女婴。后来他来到儋州,虽然年事已高,仍然很有热情地发挥余热,利用自己的影响力在当地兴办学堂,亲自指导学生,很多内地的读书人听说此事,不远千里赶到海南,以求能够跟随苏轼学习。大宋朝当时已经建立一百多年了,海南从没有人进士及第,但苏轼来到此地兴办教育后,海南省琼山县的姜唐佐就举乡贡。苏轼大喜,题诗祝贺姜唐佐:“沧海何曾断地脉,朱崖从此破天荒。”

元符三年(1100),也就是苏轼六十四岁这一年,朝廷大赦天下,苏轼终于可以北归了。临行之前,有十九位苏轼的村民朋友前来饯行,大家流着眼泪与苏轼告别,说:“这次与翰林告别,不知何时再得相见?”

苏轼也十分难过,写了一首诗,作别海南的父老乡亲:

我本海南民,寄生西蜀州。

忽然跨海去,譬如事远游。

平生生死梦,三者无劣优。

知君不再见,欲去且少留!

某种程度上说,苦难成就了苏轼,他和老百姓们一起劳作,一起吃饭,为他们担忧,也帮助他们排忧解难,他越是跟底层百姓亲近,写出来的诗文就越是温厚睿智。古往今来的大诗人很多,苏轼能够在今天还得到大家的纪念和喜爱,除了他无与伦比的才情,他的善良、他的温厚、他的赤子之心也是非常重要的。

上一章 封面 书架 下一章