小大之辨

“大”“小”是人们生活中经常用到的两个基本概念。我们可以凭空想一下，如果让我们来造字，这两个概念该如何表示呢？我们应该很快就会感觉到，要通过表义的方式造字真的很难；这两个概念实在是很抽象。最容易的办法，大概就是用同音假借字了。不过，古人并没有用假借字，而硬是造出了两个表义的字。

“小”字的字形很简单，小篆作 ，《说文》：“小，物之微也。从‘八’，‘丨’见而分之。”这话很晦涩，大体意思应该是“八”表示分别义，“丨”表示从地下生出来的东西，这东西一出现就被分了（见而分之），所以就是小了。这样的解释看起来很牵强，也并非“小”字字形的本义。其实小篆虽然象形度还很高，但毕竟是经过规范美化的字体了。若再往前，甲骨文中的“小”字作 、 等，字形的意义就一目了然了。甲骨文的“小”字就是那么三个小点，芝麻大的几粒东西，当然就是“小”了。卜辞中的“小”用来表示小雨，我们大概可以猜测，造出这字形的灵感有可能就来自那零星的小雨点了。

“小”的造字简单，简单中又透露出古人的一股机灵劲儿。更令人叹服的是，还有一个跟“小”非常相似的字，那就是“少”了。“少”的甲骨文字形作 ，比“小”多了一个点。有学者认为，早期“小”和“少”很可能就是同一个字，也就是说不管三个点还是四个点，都既可以表示小，也可以表示少，这是很有可能的。后来，两个字有了分工，就用那一个点区别开了。

说到这里，我不免想到了“多”字。既然少可以用几个点来表示，那么多是不是可以用很多个点来表示呢？那样的话恐怕有些麻烦，到底多少算多呢？古人当然没有用很多个点表示多，因为他们用了“多”字。《说文》：“多，重也。从重‘夕’，‘夕’者，相绎也，故为多。”许慎说“多”就是重的意思，而“夕”是夜晚，“相绎”，即相连属，段玉裁解作“相引于无穷也”。昼夜都是周而复始，无穷无尽的，所以可以用三个“日”表示重复，即“叠”字（早期写作“曡”）、也可以用两个“夕”（夜）表示多。许慎给“多”字解释得很好，但也未必符合造字的本意。我们都知道，汉字中的“月”部里，有很多字都跟肉相关，那是因为字形相似的原因。“月”的小篆字形作 ，“肉”的小篆字形作 ，几乎一样。不过，两字的古文字形还是有差异的，“月”的甲骨文字形如 、 等；“肉”的甲骨文则是 、 等，象切出的一块肉的形状。“多”字中的“夕”也很可能是两个“肉”字，甲骨文中的“多”字（ ），王国维就认为是两个“肉”字会意。叠在一起的两块肉，才是“多”字的本义。

汉字的造字方式虽只有那么规律的几种（即传统所说的“六书”），但联想取义的来源可谓是五花八门，不拘一格，而这其中也会包含人情的好恶。我们从这完全相对立的两个字——“多”与“少”中，就能生动地感受到这一点。从概念的使用价值上来说，两个字本身应是平等的，但人们在造字时就明显表现出了对“多”的喜爱和重视：“少”字只有那么几个点，而那几个点画的是什么并不重要；轮到“多”字，就是两块实实在在的肉。这个中滋味，是如此的直白，又似乎带着那么一些无奈的苦涩。

类似“多”“少”，“大”“小”也体现出这种感情倾向。我们前面说过，“大”字本象人形，“大”字也正是因为这个人形而有了大义。汉字中象人形的字很丰富，有小时候头很大的“儿”字（繁体作“兒”）；有长大后体形匀称的“大”字；有成年束了头发，插一根簪子的“夫”字。“儿”与“夫”都特有所指，而这个“大”字相对就比较清闲，而它与“儿”相比，正有长大义，于是就专去表示大小的大了。用人形的“大”字来表示大义，也自然流露出人们对大这个概念的喜爱和重视。《说文》中解释得很精彩：“天大，地大，人亦大。故‘大’象人形。”

汉字中也有一个与“大”非常相似的字——“太”。“大”与“太”的关系，比起“小”与“少”来更为密切，这个“太”字是在“大”字的基础上新造的区别字，除了表示专有名词的尊贵色彩，并没有多出什么实际的意义，依然是大而已。古时有一座山，巍峨庄严，声名远播，人们称其为“大山”，后来专叫作“太山”，今天就写作“泰山”。《左传》中说：“晋中行穆子败无终及群狄于大原。”后来有个地方就专叫作“太原”。太阳就是大日头，太子就是大儿子，太庙就是大宗庙，供奉始祖。相比于“大”字，“太”只是彰显了更多的优越与尊贵。

“大”与“小”的对立，产生了很多相应的概念，在中国历史上有其特定的色彩。比如“大人”和“小人”，是早期典籍常见的说法。“大人”一词，古人多解释为在位者、国君、天子、诸侯等，地位都相当尊贵。而与此相对，“小人”则解释为细民、下民、庶人等，地位则卑贱。后来，“小人”又被赋予了道德上的贬义色彩，被解释为愚民、无德者、无知之人等，更为不堪。而与其相对的词则不再是“大人”，而变成了“君子”。“君子”若从字面意思上看，本是“大人”中的一种，是国君的后代，自然是贵族。后来随着封建制的消亡，贵族阶层也没落了，“君子”的意思也发生了变化，不再表示贵族，就与“小人”相对应，专指道德高尚的人了。

“大”与“小”的对立，也表现在与它们密切相关的“太”与“少”上。“少”专表年岁少时，形成了一个专门的意义，用去声“少”（shào）来表示。这个“少”与“小”就更为接近了。古人的官职，有太师，有少师；有太傅，有少傅；有太保，有少保。中医中的经脉，有太阳、太阴，有少阳、少阴。古人祭祀，按照祭品规模的大小，有“太牢”和“少牢”之分，具体说法不一，总之“太牢”高于“少牢”，一般说，天子祭社稷才能用太牢，诸侯则只能用少牢了。