艺术是感知真实的媒介

艺术是感知真实的媒介

说到这儿，或许我们可以聊一聊艺术。如今，谈到艺术，似乎完全没有章法可循，怎么做都行。谁敢对号称“超前于时代”的艺术喝倒彩呢？不过，我们不必如此胆怯。通过将艺术与人联系起来，我们能获得可靠的方向感。在某种程度上，可以说人就是由感受、思维和意愿组成的。如果艺术主要着眼于影响我们的感受，我们可以称之为娱乐；如果艺术主要着眼于影响我们的意愿，我们可以称之为宣传。我们可以看出，娱乐和宣传这两者是一对矛盾，而且不难感觉出，这里漏掉了某种东西。没有哪位伟大艺术家的创作是为了拒绝娱乐或宣传，或是仅仅满足于这两者。他不可避免地要通过吸引人超越理性的高级知性能力努力传达真实，传达真实的力量。娱乐和宣传本身不会赋予我们力量，但它们会对我们施加影响力。当它们被真实所超越并且服膺于真实时，艺术就会帮助我们发展更高的能力，这一点是最重要的。阿南达·K. 库马拉斯瓦米说：

如果艺术想要获得真正的价值，如果艺术想要滋养并培育我们最好的那一部分，就像植物在适宜的土壤中得到滋养和成长一样，那它的吸引力就应该诉诸理解力，而非细腻的感受。公众在这方面是对的：他们总想知道一件艺术品“与什么有关”……让我们把令人痛苦的真相告诉他们吧：这些（伟大的）艺术作品大多与上帝有关，而我们在上流社会从来不会提到他。让我们承认吧，如果说我们在同意［这些伟大的艺术作品］最内在的属性和说服力时受到了教育，那么这绝不会是感受方面的教育，而是哲学教育，这里所说的哲学，是柏拉图和亚里士多德所说的哲学，对他们来说，哲学意味着本体论、神学、生活的地图，以及处理日常事务的智慧。[1]

从给困惑者指点迷津、指明上山之路这一点来说，所有伟大的艺术作品都“与上帝有关”。我们不妨再次回想一下最伟大的艺术样板之一，但丁的《神曲》。[2]但丁写这部作品是为了给普通人看，而不是给那些有足够办法满足自己细腻感受的人看。他解释道：“整部作品的写作不是出于一种投机目的，而是出于一种实用目的……整部作品的目的，就是让在世的人从悲惨的状态中摆脱出来，指引他们步入幸福的境地。”[3]朝圣者——但丁本人处在权力和成功的巅峰时，突然意识到自己根本不在什么巅峰上，相反，是“在一片黑暗的森林之中，在里面迷失了正确的道路”。

唉！要说出那是一片如何荒凉、如何崎岖、

如何原始的森林，是多难的一件事呀，

我一想起它心中又会惊惧！

那是多么辛酸，死也不过如此。

他想不起自己是如何来到这里的：

因为在我离弃真理的道路时，

我是那么睡意沉沉。

在“醒来之后”，但丁抬头望见了山：

早已披着那座行星［太阳］的光辉，

它引导人们在每条路上向前直行。

他想要攀登这座山，试了一下，结果他发现自己被三头野兽拦住了去路，第一头：

在陡坡差不多开头的地方，

有一头“豹”，轻巧而又十分矫捷，

身上披着斑斓的皮毛。

它不从我的面前走开，

却那么地挡住我的去路，

我几次想要转身折回。

轻巧、矫捷、披着斑斓的皮毛——全都是生命的宜人诱惑，他过去常常向这些屈服。后面还有更糟的——一头傲慢、可怕的狮子，还有一头母狼：

她的瘦削愈发显得她有着无边的欲望；

她以前曾使许多人在烦恼中生活。

她的容貌之恐怖使我的心头变得何其沉重，

我竟失去了登陟的希望。

可是“天上的”贝亚特丽斯看到了但丁，她想帮助他，但不能亲自出手，因为但丁所在的位置太低，信仰无法接触到他，于是她请艺术的化身维吉尔引导但丁走出“这蛮荒之地”。真正的艺术是人的寻常品性和更高潜能之间的媒介，于是但丁承认了维吉尔：

你用你所说的话使我心中，

生出这样要去的愿望，

我已恢复了我的原意。

请先行，因为我们只有一个意志；

你是导者，你是圣哲，你是夫子。

只有真实才能被承认为导者、圣哲和夫子。只看重艺术的美感，是没抓住重点的做法。艺术的真正作用是“使我心中生出攀登的愿望”，让我们“恢复原意”，这是我们真正的愿望，但我们却总是忘记。

伟大的文学作品所涉及的，就是发散性问题。把这样的文学作品——哪怕是《圣经》——只“当作文学作品”来阅读，仿佛其主旨在于诗意、想象力、十分贴切地运用辞藻和比喻的艺术表达，等于将崇高变成了琐碎无聊。