鱼和书
渔民的目的物是鱼，门前的沙滩上，铺晒着巨网，阳光直照，淡淡的海腥，生活清闲得多了，用机动船作业，英国的渔民都这样。东南部苏佛克郡（Suffolk），位于北海的奥尔德堡之滨，渔民村，锐角下斜的屋顶，为了冬季积雪融落得快些，桁梁用粗糙的原木构成各式格子，可谓欧罗巴古风。
行不多时，就进城了，那些神色不定的游客，见之心烦，全靠本地居民的蔼蔼晏晏，使这里显得可以小住一周。空气似乎特别清新，也是街上行人稀少的缘故，明知这里不发生盗劫案，所以夏天的傍晚……黄昏……静谧的氛围层层深去，夜凉如水，是指如水之澄澈。倘若置身酒吧，烟雾醇气弥漫，好像要快乐就得这个样子。中国的“哈尔滨”，这个名字的意译是“晒网场”，也多渔网，也流行抽烟饮酒，还有不少打靶场，还有一条“马街”，没有马。中国的北方大都吃粗粮，怎么办呢，啤酒是液体面包，反正我停不了几天。酒店在哪里？空跑了一个多小时，只好开口问，才知道凡门口挂有彩色纸球，好歹是卖酒的，难怪沿路时见此种日晒褪色的打裥的纸球高悬楣梁，门和窗倒是关着的，竟是酒店。
推门，一进入便想回身——里面暗，乱，烟气酒味的第一感觉是它们的劣质，那沉甸甸的闷热更其摈人——我是退出来了。
如此三进三退，除非不欲以啤酒充饥，否则就得在第四家进而不退。
在第四家找了一张临窗的小板桌，后窗，窗外污黑的杂物堆得只露一块手掌般大的天空。我身上除了汗还是汗，夏日正午，多走了路，这酒店好比蒸笼烤箱——也许会死在哈尔滨。
要了一公升啤酒，一碟炸青蛙，别的就只有烙饼，绝不接受这种超乎想像的烙饼，铁饼。青蛙本来瘠小，油炸后，无肉可啃——又想走了。
除非立即离开哈尔滨，而要办的事没办完。看别人，另一角的少妇，她的左腿盘在凳上，右腿屈膝，竖以搁肘，抽纸烟，一口，一口，手势分明，碗中想必是白干，轻轻端起，啜呷有声，放下时碗底着桌似乎太重了……扯点儿烙饼，孜孜咀嚼，却已咽落——确实是绝妙的示范，大意是：您也应当如此，您也是一个人么。
奇怪的是我竟徐徐顺从她的无声之谏，开始喝啤酒，啃青蛙腿——感觉自己在履行一项德行。
老板、酒保缩在紧底。另外三张桌子，有男客堆围，面颜衣色槁晦难辨，偶一欠动，才知他们也在饮酒抽烟，而且谈话，像是我的耳膜松弛了，这样近的人的声音这样远，意义不明，他们说的都是“断面”，自有一个共知的整体，只要出示断面，彼此了然心中。
那少妇——中国南方从不见有上酒店独酌的女人——时而全跏，时而半趺，一口一口手势分明地抽烟，手势也很分明地饮酒，在南方是没有的。
哈尔滨还有些灰色的楼房，在那里算是很高了，屏风般列在一起，前面便是空空的黄沙地，楼房的外墙上，宛如鹰架，构着黑铁的露天扶梯，曲曲折折，好像很幸福，晾满衣裳，飘得很厉害，使我想起“米兰”，后来在米兰并没看到与之类同的景象，何以哈尔滨的曲曲折折的黑铁露天扶梯使我想起米兰……
一公升啤酒，味似马尿，其实谁能说出马尿是怎样的，而且半公升入肚，饥饿已止，蓦然惊喜，木窗外，堆着污秽杂物，毕竟有空隙，风吹进来，小的，碎的凉风，也一丝丝，一阵阵，坐在这里是可以的，风这样吹我，有风这样吹，我能坐下去，喝下去，刚来时就是这样的，感觉不到罢了，幸亏听顺那女人的谏言，饿已止，汗将收尽，青蛙的腿不必啃，连骨嚼就是，有咸的肉味，油炸的焦香，污秽的杂物的空隙，不止一块手掌般大的蓝天，另有更小的三角、菱形、好几块蓝天，风是这样吹进来——所以我坐在苏佛克郡的小城酒吧中，烟雾醇气弥漫，我能比三十年前沦落哈尔滨时要老练镇定得多了，可以取代那个中国北方的少妇而为别人示范、进谏。
文学也是这样，很闷人，一个字一个字的聚合物……尤其在儿时，翻到全是字的书，心想，这种全是污黑的字的东西，永远不喜欢，但是昨天巴士海峡来的越洋电话说：
“您的文集编校完了，将正式付印，发现缺一篇序言。”
“非要序言不可吗。”
“文集是幢房子，序言是扇门！”
我笑道：
“序言写到一半，明天可以寄出。”
文学是由一个个字串成一行行排成一段段的手工制品，我的写作尤其污秽杂乱不堪——啤酒喝到半公升之后，才发觉得有小的碎的凉风从几个空隙中吹进来，除了最先看到的一块手掌般大的蓝天，还有更小的三角形菱形的好几块，北方干旱的夏日的晴空，明净的淡青，近似婴儿的眼白，在污秽的黑而乱的杂物堆之外——我自己不忧愁，自己已经有些像曲曲折折的露天铁梯那种幸福的样子，别人是否知道门楣挂有褪色的纸球的就是酒店，是否肯屈尊坐落在临窗的小板桌之一边，是否愿向那独自抽烟呷酒扯烙饼的女人借鉴——污秽杂乱的文字，总也有不期然而然的空隙，容或青穹可露，凉飔可逸……写作者和阅读者是一个人，怎会是两个人呢，是一个人。
我想，常想，暂别用字堆成的文学，暂别用文学堆成的生活，真的结束孽缘，我自由了，海浴，风帆，垂钓，滑浪，高尔夫球，网球，音乐节，初到Aldeburgh的三天，这可明显，“马尿啤酒和青蛙焦尸”的噩梦远去了，桌上是英国之国食Fish and Chips，炸鱼的块儿大，鲜美热辣，伴随的薯条照例是松软的——海浴、风帆、垂钓、滑浪、高尔夫球、网球、音乐节，一天天过了十天，呆住——炸鱼和薯条下咽迟迟，其他的海味总是海味，不再混在烟雾醇气弥漫的酒吧。所称灯光柔媚，音响幽雅的餐厅，待不了一小时——我会死在苏佛克郡的。
夏夕渔村，空气清新，驶车回伦敦，伦敦也非长住久安之地……不会再去苏佛克，不会再去哈尔滨，也不会什么地方都不去了。
那巴士海峡来的越洋电话真有趣，房子必要有门，如果是废墟呢，就不要门了——最聪明的人是一上来就造个废墟，至今未见有此种心肠和胆魄出现。也并不难，是怕人抱怨。
Aldeburgh这种小城是不可抱怨的，每年几次音乐节，有手工艺精品店，独件的，刻上艺术家的姓名，修道院里的石雕很古很古，田野里风车转得你微笑、心酸，人都有一些忘不了的事。
哈尔滨何尝可以完全抱怨呢，松花江对面是太阳岛，“道里”的一条繁华的街上，有白俄罗斯商贾开的“斯陶俩尔”皮货店，夏天也不歇业，满堂屋毛茸茸的。一侧玻璃柜中罗列不少古典饰物，我看中某支观赏歌剧时用的“单罩”，即有长柄的独片望远镜，还有可爱的。江畔的大阳伞下，老人瞑目端坐，娟娟少女斜签着捧书朗读，前面是一望无际的松花江，男性气概的熏风吹得畅洋，使我既羡慕那位老的，也羡慕那位少的，更羡慕那本被捧着的书，如果一旦是我写的书，那么再羡慕什么呢，羡慕那个开始动手就造出废墟的人，如果没有那种人的呢，那么我羡慕苏佛克郡的渔民，用机动船作业，清闲得多了，渔民的目的物是鱼，不是书。