可是我偏偏不喜欢

我是一个物质欲望不高的人，衣服很少，裤子很少，怎么换穿老是那几件。倒是很舍得掷钱在移动上。对我而言，日复一日的复制、粘贴是相当消耗的。于是，一年之中非得有几天，卖力把自己送进机舱或者火车车厢，在飞行或轨道的起伏中，一颗心跟着上上下下。我时常觉得自己有种迫切的必要，得离开当下的生活，把自己转而扔甩至另一个地域，哪怕是短短数日也好。我尤其喜欢游走于不同的城市中，在鹿特丹、法兰克福、香港、纽约，我都以自己的双足丈量景点与景点之间的距离。

至于台湾，除了台北，我最能安心步行的城市莫过于台南，已经到了能不看地图，从火车站顺行到国华街吃吃喝喝的程度；也曾从花园夜市一路散漫地踩回二二八纪念公园附近的饭店。对我来说，冬季，上了点时辰的海安路最是迷人。海安路肥方方的，游起来不必担心碰撞了谁，纵然是任性地倏然停下，旁边的人也会如同遇到石头的溪水般自然绕避，没有不耐的啧声，一切都心安理得，人口密度与道路的肚量交织出舒适迷人的旅游品质。当我一步一步地往前，沿街商家的客人们，脸上或是给酒精炙过的潮红，或是泡沫绿茶冰镇出的沁爽。我喜欢凭空揣想，这个方脸的男子度过了一个汗如雨下的白昼，那个戴细框眼镜的女孩则好不容易撑过一个客户反复刁难的下午。而热油镬出的爆裂香气，巨大玻璃杯盛装的茶液，都能够果断切分出一个独立于尘世的空间。仿佛只要过了炒三鲜，或是喝了这杯奶盖绿茶，就能够拉撑出一些喘息的余裕，明早晨起，又能想出一套说辞去应付生活的节节逼近。

不同时辰的人会有不同的情调，建筑也是。特别是庙宇。白昼正气凛然，黑夜再访，大脊上的剪黏(1)、交趾陶、蟠龙柱、彩绘墀头(2)、大红灯笼，一一敷上月光，庙宇的氛围一下子偏差了。我这才看明白，人的无助需要有个储存与传递的空间，庙宇何尝不是仰赖着鼎盛的香火为其撑腰？怪不得“迌”这个字特别入我心眼，一日一月，底下则是奔走的变形。你不能只在光天化日之时造访一座城市，入了夜你更要迤迤行经。太阳底下没有新鲜事，别紧张，月亮底下，还有；你熟习的景物都在，也都不在。

有时移动的距离很长，进入一个全然陌生的场域，浸润在一窍不通的语言中，感受空气中湿气的变化，那里的水尝起来的质地，旁观当地人的谈吐以及他们挪移手脚的频率，你会得到一个预料之外的反馈：在外国的月光下，故乡的草更绿了。越是明白别人并不这样过活，你越能看出家乡就是这样过活的。你再也不能理所当然地看待自己的理所当然。家如点画，近看不过是颗颗模糊的雏膜，得隔上几步，线与面才能脱胎出轮廓。

我曾试图把自己对于移动的瘾告诸他人，但这社会上隐约有另一种声音抵触着我的兴致，那声音说：但那些游历都算不上什么，好，你说科隆的大教堂很美，但亲眼见上了又如何。或云，一年的车票钱累积起来，放进银行里作为头期款，岂不是更好。我们的文化对于物质的焦虑，以及对漫游的轻看，在令我精神疲劳。在这种氛围下，移动，依然被某种勤有功、嬉无益的信念给约束着。空运而来的货品往往比较贵，世人便以为人也应比照办理，若你下了飞机，没有比登机前行情更好，你的飞行与降落，他们说，都是浪费，你蹉跎了你的青春，没有在最好的时刻，累积出最亮眼的履历。在这些人心目中，人生好像一纸连连看，从写着一的点，画一线至写着二的点，中途不得摇摆，也不得节外生枝，得一心一德地画到最后一枚小点。我懂得这不需思量、机械性生产出的安心感，标准规格，品尝起来都一样，不会有期待，也不会受伤害。我也曾专心致志地连着别人分派给我的图纸，做一个有耳无嘴的乖小孩，怯于质疑这项安排。然而我越是描线，越是陷入沉默和忧郁。我日益认知到，我天生不是个能安于连连看的人，我得撕开手上的图纸，从零开始。

金庸的著作，我最钟情的莫过于《白马啸西风》，尤其是书末一段：江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”少年时读到这行字，暗自认定这就是我可以奉行一生的圭臬。上半生学习鉴赏的品位，能够指出世上凡物，都是很好很好的；下半生希望自己能长齐个性，能够如同李文秀一般，拥有不与人同的自由。

曾深受一位网友A的文字感动。我是在一个专门讨论旅游的论坛上遇见他的文字。点进个人页面后，才得知A身染重疾，最差的情况即不久于世。A没有明说自己的疾病为何，倒是细细梳画他的日常生活。在想睡的时候就寝，想下床的时候离开棉被；肚子饿了才吃，渴了就摄取液体。多半时刻，A阅读，以及大量地旅行。他说，身为一个几乎挂着倒数警钟的病人，没有人胆敢期待他乖乖坐在办公室里敲出让客户满意的数据，或西装笔挺地在摩天大楼的其中一层，与客户交换得宜的应酬语言。A被医生告知诊断结果的当下，不是没有大哭几场，但眼泪蒸发后，他重拾了生活，行止只有一个基准：活着，活着就好。在这样的基准下，他活得比谁都更像个人样，我不能更嫉妒了。他不晓得明天在哪儿，但他很清楚自己的今日落于何方。反观我们，病态地追逐日子。庸庸碌碌到最后，竟连一句“可是我偏不喜欢”的余裕，都得在暗室，趁着四方哑然，偷偷地练习：是的，我知道，我都明白，哎呀，你说的那些，进修、考公职、存头期款，增加竞争力，都是很好很好的，可是我偏不喜欢。

思及此，我又忍不住想打开网页，打一张票，漂流至这些流言蜚语追赶不到的地方。

(1)　剪黏又称剪花，与交趾陶同样源自闽、粤一带，属于镶嵌艺术的一种。一般是将陶瓷以特殊工具“剪”成所需要的形状，再“黏”在以灰泥塑成的粗坯上，故取其做法而名为“剪黏”。

(2)　中国古代建筑构建之一，是山墙伸出至檐柱之外的部分，在两边山墙边檐凸出，用以支撑前后出檐。