第11章 安妮的主日学校印象
“怎么样，喜欢吗？”玛瑞拉问。
安妮站在自己的房间里，表情严肃地看着摊放在床上的三件新连衣裙。第一件的布料是棕色方格的，是玛瑞拉去年夏天经不起一个小贩的劝说买下的，因为它看上去厚实耐用；第二件的布料是黑白方格棉缎，她冬天里从减价柜台上买的；第三件呢，是硬邦邦的难看的蓝色印染布，她前些日子刚从卡摩迪的店铺里买的。每一件裙子都由玛瑞拉亲手缝制，并且样式统一，简单至极：裙子贴身，腰间毫无装饰，直筒袖和裙子一样又紧又窄。
“我可以想象自己喜欢。”安妮郑重地答道。
“我不需要你的想象。”玛瑞拉有些恼火，“我看得出来你不喜欢！它们有什么不好，难道不是整洁的新衣服？”
“是的。”
“那你为什么不喜欢？”
“它们……它们……不怎么漂亮。”安妮勉强地说。
“漂亮？！”玛瑞拉嗤之以鼻，“我可没心思给你做漂亮衣服。我认为那将助长你的虚荣心，有害无益。安妮，我现在跟你说清楚。这些衣服没有花边和褶皱，但质量好、实用耐穿。今年夏天我只给你做这几件。开学后，你穿棕色格子裙和蓝印花裙去上学，穿棉锻裙去教堂和主日学校。你要小心点，别弄脏弄破了。你一下子有了这么多衣服，就可以丢掉这件短小的旧棉绒裙，我觉得你应该心怀感激才对。”
“是的，我很感激！可你要是把其中一件做成灯笼袖的，我会更感激。最近灯笼袖特别流行。玛瑞拉，如果穿上一件灯笼袖的连衣裙，我会多兴奋呀！”
“兴不兴奋，你都得穿衣服。我不想在袖子上浪费布料，而且我觉得灯笼袖怪里怪气的。我更喜欢朴实的风格。”
“我宁愿像大家一样怪里怪气也不要一个人朴实。”安妮无奈地辩解。
“我相信你会那么做的！好了，你先把这些衣服挂好，然后坐下来预习一下主日学校的课程。我已经从贝尔老师那儿拿来了教材，明天你就去主日学校上课吧。”玛瑞拉说完，气呼呼地下楼了。
安妮双手相握，盯着新衣服，闷闷不乐地低声说：“唉，要是有件灯笼袖的白连衣裙该多好啊。我祈祷过，但没指望会实现。恐怕上帝没时间关心一个孤女的衣服吧，看来只能靠玛瑞拉。哎，幸运的是，我可以把其中一件想象成雪白的薄纱礼服，镶满美丽的蕾丝花边，还有三截灯笼袖。”
第二天早晨，玛瑞拉感觉到了犯头痛病的前兆，就不能和安妮一起去主日学校。
“安妮，你得和林德太太一起去，”她说，“她会带你到适合你的班级。你要注意言谈举止。放学后去听布道，请林德太太给你指一下我们家的座位。这是用作募捐的一分钱。不许盯着别人看，不许乱动。你回来后要跟我讲讲经文。”
安妮言听计从地离开了家。她身穿黑白方格的棉缎连衣裙。连衣裙长短还算合适，但风格呆板，还因为用料俭省，过分突出了瘦小身材的棱角和关节。她头上的水手帽小而扁平，不无光泽，也是新的，但样式太简单，令人失望。她在幻想中给它装饰上飘带，缀满鲜花。她在小路上刚走出不远，一大片随风起舞的草甸花和绚丽的野玫瑰就迎面而来。她随性地摘下一些花，编成一个花环，然后把花环沉甸甸地绕到帽子上。不管别人喜不喜欢，她暗自得意，迈着轻快的脚步，骄傲地扬起被粉色花和黄色花装饰着的红润小脸蛋。
她到林德太太家时发现这位夫人早已出门了，只好独自一人去教会。在教会的阳台上，她遇到了一群装扮艳丽的女孩子。她们身穿白的、蓝的还有粉红的衣服，无不用好奇的目光打量安妮——这个贸然闯来的头饰奇怪的陌生女孩。伊芳里的女孩子们早听说了有关安妮的奇闻轶事。根据林德太太的描述，安妮脾气暴躁，而绿山墙农舍的雇工杰里·波特说，安妮像个疯子似的常常自言自语，还和花草树木交谈。女孩子们偷偷望她，用书本掩着嘴小声地窃窃议论，从始至终没人对她表示出任何热情。礼拜结束后，安妮独自一人来到了罗杰逊小姐的班上。
罗杰逊小姐已到中年，在主日学校教了二十年的书。她的教学方法是照本宣科。如果她想要哪个女孩回答问题，就用严厉的眼神越过书本的边缘紧盯对方。罗杰逊小姐紧盯了安妮好几次，幸亏玛瑞拉事先督学，安妮才对答如流，至于她是否真正理解那些问题和答案，也许值得怀疑。
安妮不喜欢罗杰逊小姐，心情也郁闷，因为除了她，所有的女孩子都穿灯笼袖连衣裙，她甚至觉得这样活着实在没有意思。
“我说，你喜不喜欢主日学校啊？”安妮一到家，玛瑞拉便问道。安妮因为花环早已被太阳晒蔫，就把它扔在了回家的小路上，所以玛瑞拉对这件事毫不知情。
“我一点都不喜欢。糟糕透了。”
“安妮！”玛瑞拉训斥道。
安妮坐到摇椅上，长叹一声，亲吻了一下天竺葵“邦妮”，又向盛开的倒挂金钟花挥了挥手：“我没在家时，它们可能很寂寞呢。我听你的话，举止得体。到林德太太家时，她已经走了，所以我直接去了，和一群女孩子一起走进教堂。做礼拜时，我坐在窗边角落的那个位置上。贝尔先生的祷告长得要命。我要不是坐在窗边，早就厌烦透了。我从窗口可以看见‘闪亮之湖’，就一边遥望湖水一边幻想美好的事情。”
“你不该那样！你应该听贝尔先生的祷告。”
“可他并没有对我讲话，”安妮抗议道，“是对上帝讲话。他对上帝不太感兴趣，大概觉得上帝住在非常遥远的地方。湖畔有一长排白桦树，阳光透过树枝一直照射到湖底。噢，玛瑞拉，那简直像一个美丽的梦境！让我激动不已，于是我说，‘感谢主！’说了两三次呢。”
“但愿你没大声喊。”玛瑞拉忧心忡忡地说。
“没有，我声音很小。贝尔先生的祈祷总算结束了，后来我被分到了罗杰逊小姐的班上。除了我以外，班上的九个女孩都穿着灯笼袖连衣裙。我当时试着幻想自己也穿着灯笼袖，但失败了。你知道为什么吗？我一个人在东山墙的房间里可以轻而易举幻想出来，可跟那些女孩子们在一起就做不到了。”
“你不该在主日学校里尽想着衣服袖子，应该专心上课。我希望你搞懂了课文。”
“是啊。罗杰逊小姐问了我很多问题，我都回答了。我认为只有她一个人提问真不公平。我也有很多问题，但不想问她，因为我感觉她不是我的心灵知己。后来别的孩子背诵圣经诗，罗杰逊小姐问我会背诵吗，我说不会，但如果她同意，我可以背诵《守卫主人之墓的犬》。这首诗被收进《皇家读本》的第三册，虽不是圣经诗，但悲伤忧郁，异曲同工。罗杰逊小姐说不行，要我在下个星期日前把第十九首赞美诗背下来。我就在教会里把它读了一遍，太精彩了，其中两行特别令我激动：
‘迅疾得犹如骑兵大队被杀戮而倒地， 在密底安的邪恶日子里。’
我不懂‘骑兵’和‘密底安’是什么意思，但听起来是那么有悲剧感。我真等不到下星期日背诵了。学校放学后，因为林德太太坐得太远，我就请罗杰逊小姐把我领到你的座位上。我尽可能安静地坐在那儿学经文《启示录》第三章的第二节和第三节。它们长得要命。我要是牧师，肯定会选些短小精悍的篇章。他的布道也特别冗长，我猜他是要和经文搭配。我一点也不觉得这个牧师有趣。他的缺点似乎是没有足够的想象力。我没太仔细听，只信马由缰地想象了很多奇妙的事情。”
玛瑞拉觉得自己有责任严肃地教训安妮，可张不开口。安妮所说的一切，特别是有关牧师的传教和贝尔先生的祈祷，她无可否认，那也是长期潜藏在她内心的真实感受，只不过没说出来。在她看来，这些不曾公开的批评被这个弱小直率的女孩一说，突然都浮出表面，变得清晰，甚至带有谴责性质。