不好意思，能不能耽误你一点时间？我们在做一个调查，想问你几个问题。只需要一分钟，我们甚至不会问你的名字，可以吗？我们要问的问题是：
你真的觉得自己会死吗？
发自内心地这么认为吗？
你真的觉得生命有一天会终结吗？
慢慢想，不着急。不过，时间可是过一秒就少一秒。
如果你跟我们一样，那么你可能并不太相信生命终将谢幕这桩事实。我们大体上多少都知道死亡是怎么回事，但若轮到自己去面对，就没那么开明了。我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉·萨洛扬一样，他在自己的遗书中写道：“每个人都会死，但是我总以为自己不会。”
然而，死亡阴影总是挥之不去的。尽管我们竭力抑制关于死亡的种种想法，但它们却总会如打地鼠游戏中的那些毛毛头般，不断地在脑海中跳将出来。之所以如此，一定是因为死亡是人类生活中一个不可改变的事实。
在所有生物中，只有我们既明白自己会死亡，又能幻想永生。两者的结合令我们抓狂。死亡让我们不寒而栗，而没有明确终点的生命（除了身处绝壁）也好像没有任何意义。毋庸置疑，正因此，人的必死性与哲学的一些基本问题交织在了一起。
这些基本问题包括：生命有何意义（正因为生命有一天会结束，我们才更要问这个问题）？死亡意识如何影响我们生活的方式？如果我们真能永生，生命的意义会迥然不同吗？一两千年后，人类是否会深陷存在性无聊（existential boredom）而不可自拔，希望结束这一切存在呢？
我们有灵魂吗？如果有的话，它会不会在肉体消亡后依然存在？它是由什么做成的？有高贵与卑贱之别吗？
有没有一种时间范围能切断生死循环？恒久驻于此刻，这是否就是“永生”？
天堂是时空中的存在吗？如果不是，它又在哪？什么时候出现？进入天堂的可能性会有多大？
诸如此类的问题促使我们在 50 年前选择了哲学课。但好坏暂且不论，教授们让我们思考别的问题，他们说，在解决这类大问题（Big Questions）之前，应该先扫清一些技术细节上的障碍。想想下面这类问题吧：伯特兰·罗素有没有混淆“可能的必然性”（possible necessity）和“必然的可能性”（necessary possibility）？
啊？
与此同时，时间在流逝，我们仍然难逃一死。而最终，我们在形而上学与神学、伦理学与存在主义课程中，又回到了这些大问题。
但马上，另一个障碍又出来了：认真思考自己的死亡会吓死人。怎能毫无恐惧、内心平静地直面死神呢？你又无法做到眼不见为净。死亡真是让人想也不是，不想也不是。
那我们该怎么办呢？
讲个笑话怎么样？反正也没什么坏处。
米莉陪丈夫莫里斯去看医生。给莫里斯做完全面体检后，医生把米莉单独叫进自己的办公室。他说：“莫里斯因为巨大的压力而患上了严重的疾病，如果你不照我下面说的去做，那他就会死。早上，你要温柔地把他吻醒，给他做一顿健康的早餐。永远都要温柔体贴，让他保持良好的情绪。只给他做他最爱吃的菜，让他吃完饭好好放松。不要让他做任何家务，也不要跟他谈论你的问题，那样只会增加他的压力。就算他批评或者嘲笑你，也不要跟他争吵。晚上，要给他做按摩，让他放松下来。鼓励他看电视上能看到的体育节目，即使你会错过最爱的节目也要这么做。最重要的是，每天晚饭后，尽一切努力满足他的各种突发奇想。如果接下来的六个月你能每天都坚持这么做，他就会完全康复。”
回家途中，莫里斯问米莉：“医生怎么说？”
“他说你必死无疑。”
不知怎的，“死亡”这个词从米莉嘴里说出来，好像就不怎么令人难以承受了。这就是笑话的有趣之处：它们可以揭示令人震惊的真理，而同时又不让人觉得焦虑。正因此，世界上才有那么多关于性和死亡的玩笑，这两个话题都让我们提心吊胆。
可喜的是，我们碰巧知道很多笑话。事实上，我们曾经发现，笑话可以清楚地阐明一般的哲学观点，我们甚至还写了一本这样的书。那么，除了减轻我们对于死亡的恐惧之外，笑话还能向我们揭示出生与死、存在与不存在、永恒灵魂与永恒惩罚这些哲学概念吗？
当然啦！
这是件好事，因为现在正是时侯，我们两人最近都刚满 70 岁，我们完全可以直面死亡并探索伟大思想家对于死亡的理解，所以我们打算尽量让心情保持愉快。我们将抽丝剥茧，揭开重重迷雾，不仅直面死亡，而且要探寻前世来生。我们想要寻找一些线索。
首先，让我们来看看，为了否认死亡的必然性，文明社会都采取了哪些虚构想象的手段，特别是通过顽固且组织严密的宗教。我们要特别研究弗洛伊德的一个理论，即我们是如何通过创造宗教、编造大劫难，来支持我们的永生幻想的？
然后我们会对话十九世纪北欧的哲学家（为什么意属里维耶拉没有哲学家谈论死亡呢？），听一听忧郁的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的伟大言论，他认为，超越死亡焦虑的唯一方法就是去经历死亡。在他看来，所有抑制对死亡的想法的行为都只会适得其反，而我们接触永恒的唯一方法就是接受虚无的焦虑感。你不是说真的吧，索伦！
然后我们再去看看冷酷的德国哲学家亚瑟·叔本华都说了些什么。“厌世”这一概念几乎是叔本华的独创，简单来说就是“世界让我想破口大骂”。所以你可能会认为叔本华超级厌恶死亡，但对生命毫无热情的叔本华，对死亡也抱着完全冷漠的态度。他写道，“个体的死亡毫无影响”，所以“我们的死亡……对整个人类应该是无关紧要的事”。1
1亚瑟·叔本华，《Philosophical Writing》中的“On Death and Its Relationship to the Indestructibility of Our Inner Nature”（伦敦：Continuum，1994），第 287 页。
对死亡态度冷漠？亚瑟，你这么说真的没用。我们的焦虑指数都快爆表了。快，我们需要听一个对死亡冷漠的人的笑话。
奥利死了，他的妻子莉娜找到当地报纸，要登一条讣告。接待她的绅士向她表达了哀悼之情，然后问她讣告中要写些什么。
莉娜说：“就说‘奥利已死’。”
男士颇感困惑，说：“就这四个字？你肯定还想说点别的什么吧，毕竟你们在一起生活了 50 年，有了满堂儿孙。况且，如果你担心费用的话，我可以告诉你，前八个字免费。”
“好吧。”莉娜说，“那就写上‘奥利已死，有船出售’。”
关注死亡哲学，就不得不提到 20 世纪的存在主义者，他们把非存在看成是存在的另一半——就像是互相契合的一对儿。我们来看看马丁·海德格尔和让 - 保罗·萨特这两位哲学家，他们曾经尝试直接思考死亡。海德格尔声称，我们需要死亡带来的焦虑，以免沦陷于“日常状态”（everydayness）。在“日常状态”下，我们其实半死不活，充满了让人麻木的幻想。而萨特又让我们从另一个方面进行思考：只有那些没有生命的存在（being）才没有死亡焦虑，譬如门钉。两位大师告诫我们，现实一点吧。我们也很想现实一点，但也不能总是体如筛糠吧！
先把这些沉重的哲学思考丢到一旁，让我们稍事休息，来审视一下某种流行的否定死亡的方式：我们宽慰自己说，我们会在那些认识自己的人心中永生。这种策略其实是在假设我们爱的人对我们保有情感，但这种情感不一定存在。
年迈的索尔·布鲁姆躺在床上奄奄一息，突然闻到楼梯上飘来他最爱的点心的香味。他使出全身力气从床上爬起来，扶着墙壁慢慢走出卧室。他双手抓着扶手，勉勉强强走下楼梯，最后气喘吁吁地靠在门框上盯着厨房。
在厨房的桌子上，铺着一层纸巾，上面平摊着几百块点心。如果不是胸口传来阵痛，他可能真以为身在天堂了。索尔笑了：这是爱妻索菲对他最后的爱意，她希望看到他心满意足地离开这个世界。
他用颤抖的手伸向点心，突然被锅铲“啪”地拍了一下。
“别碰！”索菲说，“这些是你死后招待亲戚用的。”
讲完这个笑话我们又要深刻起来了。下面，我们来看看 20 世纪的神学家保罗·蒂利希是如何回答“何时是永恒”这个问题的（答案就是现在）。但是“现在”不断地变成“过去”。那么现在又是什么呢？也不过是些转瞬即逝的东西罢了。
我们觉得这本书需要一些实实在在的理论，所以就去探究了古希腊关于灵魂永生论的说法。但在此之前，我们必须搞清楚我们所说的灵魂是什么，灵魂跟心智（mind）有何不同，灵魂和心智跟肉体又有什么差异，这三者跟僵尸又有什么区别。
希腊学说研究完毕，我们再来聊会儿天堂，以及其他我们死后会去的世界。
多年以来，弗雷德和克莱德就死后的生活聊过很多。他们相互约定，不管谁先死，都要联系对方，告诉他天堂的模样。
结果，弗雷德先走了。一年后的一天，电话铃声响起，克莱德接起电话，是弗雷德！
“真的是你吗，弗雷德？”
“当然了，克莱德，真的是我。”
“你能打来实在是太棒了！我以为你都忘了呢。跟我说说！那边是什么样子？”
“说出来你都不敢相信，克莱德。这里的一切都太完美了！我们吃的是世界上最肥沃的土地上长出的最新鲜可口的蔬菜，每天都可以睡懒觉，早餐无比丰盛，整个上午都在做爱。然后吃一顿营养午餐，吃完就又去田野，继续做爱。接着是一顿美味的晚餐，再继续做爱，直到睡觉。”
“天啊！”克莱德说，“天堂实在是妙极了！”
“什么天堂？”弗莱德说，“我现在是亚利桑那州的一只兔子。”
在本书的最后，我们会谈谈濒死体验、通灵、自杀，以及如果彻底避免死亡的疯狂新想法。
等一下，你们是不是有点无事生非啊？
这话是谁说的？
我，在这呢。我叫达里尔·弗鲁姆金，就住在旁边。我刚才在遛狗，听见你们说话了。我想说的是，死亡很简单，不是吗？你先是活着，然后就死了。没了。还有什么好说的？
真的吗，弗鲁姆金先生？死亡就这么简单吗？那我们能问你个问题吗？
你真的觉得自己会死吗？