第 1 章 一定是什么地方出了错
呃，达里尔，我们还在等你回答呢，你真的觉得自己会死吗？
当然了，我知道每个人都会死。法兰克·辛纳特拉挂了，诺曼·梅勒挂了。更不消说拿破仑、哈里·杜鲁门、成吉思汗，还有我妻子的婶婶埃德娜。所以有一天我也会死，这再自然不过了。对此我很确定，就像知道苹果会往下掉而不是往上飞一样。
很好，达里尔。说得很好。但打开天窗说亮话吧，我们并不关心你所认同的这些 21 世纪的学术观点，我们需要一般人的看法，比如就像是有时我们坐在走廊时会产生的那种念头。此刻，你真的相信人生时间有限，现在流逝的每一秒都会从你的生命配额中减去吗？你真的相信时间一旦用完，你就会彻底从这个世界消失吗？
哈？你犹豫了，达里尔。我们知道这个问题使人难以承受，或许我们可以帮你面对它。
我们猜测，在内心深处，你并不相信自己会死。原因就是，你是一个文明人。你不必为此感到羞愧——至少现在不必。我们人类就是没办法接受这个明显的事实，所以我们每时每刻都在否认我们必将死亡。事实上，借助社会结构及习俗，无论身处何种文明社会，我们都能轻松地面对这件事。
20 世纪的文化人类学家厄内斯特·贝克尔在其著作《拒斥死亡》中写道，虽然我们客观上知道自己终有一死，但还是会编造出各种各样的谎言，来逃避这个毁灭性的真相。贝克尔在这本书获得普利策奖的两个月前去世，只能说死得很不是时候。
我们想拒斥死亡的原因非常明显：对死亡的展望令人恐惧！它会给我们带来终极焦虑，让我们觉得不安，它让人知道，我们只会在世界上存在很短暂的时间，一旦死亡，就永远不存在了。听着时钟响亮的滴答声，我们怎能享受生活？
按照贝克尔的说法，大多数人应对这种情况的唯一方式就是使用幻觉，确切地说是终极幻觉（Big Delusion）。它是最基本的人类欲望——贝克尔认为它比性欲还要基本，而且它会催生“永生系统”，这种非理性的信仰结构让我们相信自己可以永远存在。有种做法一直都很流行，那就是把自己跟某种能够永存的部落、种族或者国家联系起来，成为它们的一部分，随之进入无尽的未来。还有通过艺术永生的方法，艺术家预见到自己的作品会流传百世，自己也因此不朽——走上伟大艺术家的神坛，或者最起码，随着孙辈的阁楼里某张日落风景画底部的签名而永生。
而最高级的永生系统都被奉祀在各种宗教之中。在东方宗教的教义中，人只是宇宙能量的一部分；而西方宗教则告诉信徒，人死后会跟耶稣基督会合。另外，世界上还有不甚高级的财富永生系统。它为我们树立起一个绝妙的人生目标，每天早上我们醒来都会对自己说：多挣钱吧！这样我们就不必思考最后的死期了。
“我应该多花点钱。”
财富也能让我们进入另一个永生的部落——权势人物的高级会所。财富的另一个好处在于，我们可以把自己的一部分——我们的金钱——留给下一代。
接受馈赠的下一代，要慎重！
鲍勃发现，病重的父亲一旦去世，他就将继承一笔巨大的遗产。他决定找个女人来跟自己共同分享这些。于是一天晚上，他去了单身酒吧，碰见了一位此生所见最美的女人。
那女子天生丽质，令他神魂颠倒。他于是走过去对她说：“也许我看上去很一般，但一两个星期后，我父亲就会去世，两千万美元的遗产归我。”
美女被打动了，当晚就跟他回了家。三天后，她成了他的后妈。
通过拜金主义，我们能以另一种常见方式来实现不朽：向一个永存的机构捐笔钱，最好能让他们把尊驾的大名刻在建筑物的正面；或者干脆省掉中间人，自己树块纪念碑得了。
但贝克尔说，如果你认为自己发誓安守贫穷或者中产阶级收入水平，就能摆脱永生的幻觉，那就错了。你仍然可能会为某些世俗目标而奋斗，这种目标能让你相信自己会永生。比如说，你想成为“时尚人士”或者“道德君子”，再不就是“有性格”的人——其实这些都是一回事。你还是相信了某种终极幻觉，认为自己比死神聪明，可以用某种身份去超越你那卑微胆小的个体，“大过生命”，也大过死亡。
贝克尔认为，各种幻觉依靠文明得以维系。几乎每种文明都发展出了一种人类文明所共有的永生系统。事实上，这些系统是文明的基本功能。如果没有它们，对于死亡的焦虑会让我们发疯，文明也就无法持续发展，我们会重回弱肉强食的世界。拒斥死亡是文明的生存策略！
如果跟相同文化里的其他人拥有相同的幻觉，维持幻觉就轻松多了，而且最好能跟自己的家人拥有相同的幻觉。我们来看看克莱拉和她老公所共有的幻觉。
克莱拉去看精神病医生，说：“医生，你得帮帮我丈夫，他觉得自己是台冰箱。”
“我觉得没什么好担心的。”医生回答，“很多人都有无伤大雅的幻觉，慢慢就会消失的。”
“但你不知道，”克莱拉坚持道，“他睡觉都张着嘴，里面的小灯让我睡不着。”
然而，永生系统会让我们行为失当。如果我们认同了某个永生系统，将终极的个人意义也赋予其中，那么势必就会跟其他系统的人产生对立。这一现象在各种宗教冲突中屡见不鲜，而且揭示出一个关键问题：不可能所有的系统都是正确的，所以别人的系统肯定是错的。
但文明也为对立的永生系统提供了解决方法：杀死那些混蛋！一旦他们死了，就不会对我们的永生感造成威胁。嘿，还真管用。
人们以各教义及其永生系统之名，掀起了无数腥风血雨，关于这些的记录卷帙浩迭。克里斯托弗·希钦斯的名著《上帝不伟大：宗教是如何毒害一切的》（God Is Not Great: How Religion Poisons Everything）就是“新无神论者”运动的经典之作，翔实记录了所有为了维护各自宗教的主导地位而犯下的反人类罪行。但超现实主义喜剧演员埃默·菲利普斯只需要一个故事就能说清。
“你信错教了，我说的没错，没什么好争辩的。”
一天我路过一座桥，碰巧看见一个人想跳河自杀。我跑过去对他大喊道：“别跳，别死啊。”
“为什么不让我跳？”他说。
“因为还有很多东西值得我们活下去啊。”
“有吗？比如说？”
“呃……你信教吗？”
他说他信。
我说：“我也信！瞧，有共同点了吧。你信奉基督教还是佛教？”
“基督教。”
“我也是！天主教还是新教？”
“新教。”
“我也是！圣公会还是浸礼会？”
“浸礼会。”
“哇！我也是！上帝浸礼会还是主耶稣浸礼会？”
“神之浸礼会。”
“我也是！那你是上帝浸礼会的原旨派还是改革派？”
“改革派上帝浸礼会。”
“我也是。上帝浸礼会 1879 年的改革派还是 1915 年的改革派？”
“上帝浸礼会 1915 年的改革派。”
“去死吧！你这个异教徒人渣！”我一把将他推下桥去。
菲利普斯还有一个更简短的版本（如果你没时间看上面这个版本的话）：
人生中最困难的事，莫过于因为你爱的人是魔鬼而不得不互相 残杀。