电影对天堂做出了最细致的描述。想想 1926 年的德国黑白经典默片《浮士德》，虽然电影并没有着力描写天堂每天的生活，但是浮士德跟魔鬼穿过时空之时，我们得以一瞥天堂的景象：明亮的光线穿透迷雾，古希腊样式的建筑还没建成就搁置一边。很多景象都来自于杜勒和勃鲁盖尔等满腹牢骚的艺术家，所以《浮士德》中的天堂看上去像地狱一样阴郁和神秘，并不是度过永生的快乐家园。
后来的电影中，迷雾变得不可或缺。在 1941 年的喜剧《佐丹先生出马》中，我们看见好莱坞特效人员所谓的“干冰”天堂——整个房间都充满了雾状、烟状和云状的东西，死者可以在上面行走。
在 1943 年的黑白电影音乐剧《月宫宝盒》中，天堂不过是人们行走的背景，但是值得注意的是，人物仍然是在云端行走。但是为了跟电影中天真、贫穷但永远快乐的非裔美国人的典型形象相吻合，通往天堂的楼梯摇摇晃晃，会一根一根地折断，不过也并没有人在意楼梯是否结实。
《佐丹先生出马》和《月宫宝盒》推出几年之后，英国电影《平步青云》里出现的天堂精细得惊人（在美国上映时改名《天堂的阶梯》）。从视觉上看，它最智慧的地方在于，地面的生命是彩色的，而天堂的生命是黑白的。（一个住在天堂的人来到人间，给人们提供了商机，“天堂里太缺彩色电影了”。）这个天堂非常朴素，一切都公事公办；职员忙着记录谁具体在什么时候死亡。影片中的景象是 20 世纪 40 年代的未来派——用传送带传送刚死去的人，商场的衣架长着一对对的翅膀，还有一个自动苏打水售卖机。
《平步青云》的情节非常“高概念”，但是它提出了一些很好的老式哲学问题：天堂是不是只是一种幻象，是可以通过手术治好的脑损伤？一个人愿意为爱的人去死，是不是真爱的终极试金石？生活在黑白世界比生活在色彩斑斓的世界要好吗？
最后一个问题表明，天堂本身就是一部电影，至少是制作电影的好布景。
伟大的好莱坞制片兼导演奥托·普雷明格到了天堂，圣彼得在天堂大门跟他见面，解释说上帝希望他再导一部电影。
普雷明格苦笑了一下：“但是我死之前就退休好几年了，我厌倦了拍电影时的麻烦事。”
“听着，”圣彼得解释说，“我们可以让路德维格·冯·贝多芬来为电影写主题曲……”
“你没听明白我说的话。”普莱明格抢白，“我不想再拍电影了。”
“但是我们可以让雷奥纳多·达芬奇为你做布景设计。”圣彼得大声说。
“我不想再拍电影了！”导演坚持说。
“你看看剧本，”圣彼得说，“我们让威廉·莎士比亚给你写了剧本！”
“那好吧，”普莱明格说，“贝多芬作曲，雷奥纳多设计布景，莎士比亚写剧本……怎么可能拍出烂片？我拍！”
“太好了！”圣彼得大声说，“不过，有个小忙你得帮我……我有个女朋友是个歌手……”
1998 年的豪华阵容电影《美梦成真》中，拙劣造作的天堂占了上风。这是第一部充分利用了《星球大战》之后的特效变革的天堂电影。电影摄制者很明显采用了伊甸园路线——背景采用了凯马特艺术的莫奈风景画，然后用数码技术做了飞翔的狗、精灵和性感美女。这是个感官知觉过剩的天堂：每个场景都充满了一束束的金光，被云层包围的山川，潺潺的溪流，开花的树和野花，更不用说摆有 20 世纪 50 年代草坪家具的希腊 - 罗马式住处。这里是为有注意力缺陷障碍的人准备的天堂。
这样空泛的天堂布景，也难怪在哲学思考方面，《美梦成真》实实在在地属于新世纪傻蛋的行列。电影里一个大天使说，“人们按照自己的想象创造自己的天堂形象”，“思想是真实的，物质才是幻觉”，“天堂大到可以让每个人都拥有自己的小宇宙”。这些话怎么样？足够让禅师发笑了。
幸好，巨蟒剧团的《人生七部曲之七：死亡》给我们带来了一个古怪的天堂，比其他天堂都要生动和有趣——虽然是个具有讽刺意味的天堂。
但是巨蟒剧团的飞翔马戏团带我们到天堂之前，我们禁不住想要分享影片的好笑场景。死神敲响了英国乡下一个中产阶级家庭的大门，屋里正在举行宴会。主人穿着夹克衫，打着领带，打开门看见死神拿着镰刀。“是来修篱笆的吗？”他问道。妻子也到了门口，并且邀请死神进门，并笑着对宾客介绍说：“这也是村里的人。”然后对她丈夫说：“亲爱的，给死神先生倒杯酒。”
死神并没有被逗笑，他通知大家：“我是来带你们走的。”其中一个客人回答道：“那今天晚上大家可就惨了，对不对？”
很快，大家都到了天堂（女主人上的三文鱼块让所有人食物中毒）。他们来到一个白色的现代酒店的前台。宾客从这里被引入红色房间，这里是一个拉斯维加斯剧院，坐在桌上的人都很活泼，来自不同的时代。突然演出开始了：这是一场音乐和舞蹈的盛宴，一个看上去很像汤姆·琼斯的人在表演，天使们在合唱，裸露着她们的乳房。（流行动画片《南方公园》里也有袒露着丰满乳房的天使——这是潮流吗？）
在《生命的意义》这部电影的最后，一个女人坐在壁炉旁，说生命的意义其实就是一些陈词滥调：与人为善，吃饱穿暖，享受人生。由此看来，这些话奇怪地让人备感安慰。
地狱
不要让我们开始讨论地狱，地狱是罪人死后的终点。跟天堂一样，地狱在圣经时代之后也有自己的生命。画家、插画家、漫画家和电影摄制者已经向我们展示了它炼狱般的画面。更不用说诗人但丁的《地狱》了，它向我们描述了九层不同的地狱。地狱的形象一部分来自于希腊神话的冥府，冥府是冥河对岸的社区。但是地狱的大部分形象还是来自于艺术家和喜剧演员的噩梦。
就算真的有来生，地狱也会让人们对死亡更加感到焦虑：如果我们的灵魂真的会永生，但却永远生活在炼狱之中，那怎么办？
还是先不要想这个了。
通常，乡村歌手好像比画家和电影制作人都要更加脚踏实地。洛蕾塔·林恩是这样唱的：
每个人都向往天堂，可没人愿意离开人世。
主呀，我愿进入天堂，但我不想离开人间。
我期待新生的那一天，因为我热爱这里的生活。
每个人都向往天堂，可没人愿意离开人世。
洛蕾塔，说的真对！
达里尔，我们站在你这边。把燕麦麸递过来！