我在夏日一片绿草地上跳舞,上面盛开着芬芳的野花,高大的树木投下树影。一条小溪唱着欢快的调子穿过高高的草叶。在一块空地上,我看到一匹漂亮的、生气勃勃的母马,毛色雪白,一尘不染,正在吃青草,没有被渐渐靠近的我所惊扰。我高兴地跑向它,想着当我把从附近树林里摘来的苹果给她时,她会发出感激和赞许的嘶鸣声。但她对我和苹果视而不见,反而邪恶地咬了我的肩膀,随即转身继续觅食,仿佛什么也没发生过。
从前有个小女孩,前额长着一缕卷发,尽管她是个好孩子,却总是受到指责。
——埃兰·戈隆布,哲学博士,《镜中囹圄》
多年来,不论我去哪儿,在我脑海中总有一群苛刻的批评者,几乎让我无法忍受。不管我想干什么,它们总在那儿提醒我:我做不到,我永远不可能把一件事情做好。大扫除进行到一半,或者在做家居装修的活儿时,它们对我喊道:“这所房子永远不会变成你想象的那样!”健身时,它们在耳边唠叨:“再努力也没用,你的身体正在走下坡路,你是个懦弱的人。你就只举得起这么点儿重量么?”做财务决策时,它们朝我吼道:“以前你就是个数学白痴,现在你的财务状况也是一团糟!”而当我与异性相处时,这些源于内心的声音就更为刺耳。它们小声说道:“还看不出来你是个失败者吗?总是找错男人,不如直接放弃得了!”最让我受伤的是,当我和孩子的关系出现问题时,它们在耳边嚷嚷:“你的人生选择已经伤害了孩子,你应该感到羞愧!”
这些不绝于耳的否定之语不让我有一刻安宁。它们长篇大论,喋喋不休,用这样一种说法诋毁我——无论多么努力,我永远无法成功,永远无法做得足够好。它们在我心中制造了一种极端敏感的氛围,以至我常常认为别人也是这样苛责地看待我的。
最后我意识到这些批评毁了我的情绪,我下决心消除它们——如果不这样我想我就很难再活下去。幸运的是,这一决定带来了我的康复、我的研究、我的临床工作,以及这本书。
决定让这些源于内心的批评见鬼后,我要做的第一件事,就是找出它们的来源。作为一名心理治疗师,我觉得它们可能跟家族史有关。但从我的背景中看不出什么问题。我的家族融合了荷兰、德国、挪威、瑞士那种不屈不挠的特质,具有坚定的职业道德,既不过分吝啬,也没有虐待儿童的历史。自我防卫机制提醒我,头上总有一个天花板,影响着我生活的方方面面。那我的问题是什么呢?我决定找到它。
28年来,我对数以百计的女性和家庭做过心理治疗,这些临床经验在探寻自身奥秘时助了我一臂之力。治疗过的数十位女性都有我最终在自己身上发现的症状:过于敏感,优柔寡断,自我意识过度强烈,对自己缺乏信任,和异性的关系总不顺利,即便有所成就依然缺乏自信,且总体上没有安全感。一些人之前已经在其他治疗师那儿耗费多年而没有进展,另一些人买了大量自助书籍,仍未找到痛苦的根源。我的治疗对象从地位很高的成功专业人士、总裁,到待在家里的足球妈妈,药物成瘾、拿救济金的母亲,再到公众人物。和我一样,她们常常觉得生活中缺乏某种重要的东西,以致自我形象遭到扭曲,生命也被不安全感所笼罩。她们像我一样,觉得自己不够好:
∷“我总是事后批评自己,内心总在反复重复着相同的对话,想知道有没有其他办法处理这件事,有时我干脆沉浸在羞愧中。大部分时候我意识到自己其实没有理由感到不好意思,但我还是这样。我的确会为他人对我的看法感到焦虑。”(姬恩,54岁)
∷“人们常常称赞我的成就,我的传播学硕士学位,我出色的公共关系事业,我写的幼儿读物——但我不允许自己接受这些应得的肯定。相反,我用那些我认为做得不好,或可以做得更好的事鞭挞自己。我总是在为我的朋友鼓劲儿,为什么对自己却无能为力?”(伊芙琳,35岁)
∷“我对我丈夫说,等我死了,他可以为我刻上这样的墓志铭:她一试,再试,一试,再试,最后死去。”(苏姗,62岁)
经过多年的研究和临床工作,我发现,这些让我和我的女病人衰弱的症状,其根源是一种叫做“自恋”(narcissism)的心理问题——确切地说,是我们母亲的自恋。我看到的大部分自恋的资料都是关于男人的,但当我读到对自恋的描绘时,某种东西让人豁然开朗。我意识到有些母亲在情感上过度的贫乏和强烈的自我专注,使得她们无法为自己的女儿提供无条件的爱和情感支持。我发现我的病人和母亲之间糟糕的关系,包括我和我母亲之间的问题,明显与母亲的自恋有关。
我逐渐意识到,在我和那些缺乏安全感、满足感的女病人的生活中,有一种关键要素是缺失的。那是一种受人哺育、有同理心的爱,我们强烈渴望从母亲那里得到,却未能如愿。而我们的母亲很可能也没能从她们的母亲那里得到过。这意味着,扭曲的爱,作为一种痛苦的遗产,代代相传。对自恋及它在母女关系中的呈现了解得越多,我越觉得有责任去帮助那些母亲有自恋倾向的人们建立自我理解、自信和自爱。
本书的目的就是解释母性自恋的动态影响,并在不去指责自恋母亲的前提下,提供克服这些影响的方法。康复来自理解和爱,而非指责。一旦我们理解了母亲所面对的那些导致她们无力爱我们的困难,接下来就能开始改善我们自己的生活,最终目标是了解自己、对自己负责,进而获得康复。
借助本书,读者将学会把爱指向自己,也指向你的母亲。在这个过程的开始几个阶段,你也许会感觉受伤害、悲哀、生气甚至暴怒,很快,当你越来越了解母性自恋时,将获得一种新的爱,以取代原来你从自恋母亲那里得到的扭曲的爱。
自恋的家长养育的男孩或女孩,都有可能遭遇情绪崩溃。然而,母亲是女儿成长过程中最初的角色榜样,这些角色包括个人、爱人、妻子、母亲和朋友,而母性自恋的诸多方面有可能以相当隐秘的方式给女儿造成伤害。由于母女关系的动力过程是独特的,有自恋母亲的女性会面临一些和她的兄弟们截然不同的困境。
自恋母亲会将自己的女儿,而非儿子,视为自我的反映和延伸,而不是具有独特个性的他者。母亲给女儿压力,使她对周围环境的反应模式与母亲保持一致,而非出于女儿自己的考虑。这样,为了赢得母亲的爱和赞誉,女儿一直艰难地寻找“正确”的方式去回应母亲。女儿意识不到她取悦母亲的行为完全是任意的,仅仅取决于母亲自己的想法。最糟的是,自恋的母亲永远不会因为女儿按自己的意愿行事而称赞她,而这恰恰是女儿成长为一个自信的女性所必需的。
倘若女儿在早期的母女关系中得不到肯定,她会认为她对这个世界并不重要,她的努力也没有效果。她费尽心力想和母亲建立真诚的关系,却未能如愿,还认为没法取悦母亲,问题出在自己身上。这让女儿认为自己不值得被爱。女儿眼中的母女之爱被扭曲,女儿发现,为了和母亲建立亲密的关系,她必须时刻注意母亲的需要,不断的取悦她。这显然和被爱的感觉不同。女儿察觉到自己关于爱的图景被扭曲了,但她们不知道真实的图景应该怎样。这一早期习得的爱的公式——一方取悦另一方而得不到任何回报——对女儿未来的恋爱关系具有深远的负面影响,这一点将在后面一章中详述。
“自恋”(narcissism)来源于希腊神话中那喀索斯(Narcissus)的故事。那喀索斯英俊、傲慢、专注于自我——他爱上了自己的模样。他对他人不感兴趣,只着迷于自己在水中的倒影,最终注视着自己的影子憔悴而死。在日常用语中,自恋指的是目中无人,过分专注于自我。与之相对,“自爱”和“自尊”,则是对自我的一种健康的欣赏和认可,这种欣赏和认可不会对爱别人的能力构成损害。
《精神疾病诊断与统计手册》(DSM)将自恋描述为一种人格障碍,包括后面列出的9种特质。自恋的表现具有连续性,其一端只具有少量的自恋特性,另一端则是严重的自恋人格障碍。美国精神病学协会(American Psychiatric Association)指出,大约有150万美国女性有自恋人格障碍。即便如此,自恋在临床之外的影响更为广泛。事实上,每个人都有一些自恋特质,处于较少一端的自恋十分正常,不过,越朝较大的一端发展,遇到的问题也就越多。
下面是自恋的9种特质,包括它们在母女互动关系中呈现方式的示例。自恋人格的特质包括:
1.对自身的重要性有一种不切实际的理解,比如夸大自己的成就、才能和专长,使自己显得高人一等
实例:这种母亲只谈论自己和跟自己有关的事,从不询问女儿对她的看法。萨莉不喜欢把别人介绍给母亲认识,因为母亲会不停地谈论她在儿童医院的志愿工作,给别人开药方,好像自己就是个医生。从她说的话看来,她已经拯救了许多人的性命。
2.专注于那些关于无止境的成功、权力、才华、美貌和理想爱情的幻想
实例:这种母亲相信她的家政工作会通过她那些有名望客户的力量给她带来广泛的赞誉。玛丽的妈妈经常谈论她的那些“重要”客户,他们怎样依赖她,如何夸赞她,她如何相信很快将和他们中的一个一起受雇于某部电影的摄制组。
3.相信自己是特别的、独一无二的,只能被其他特别的人、地位高的人或社会名流所理解,也只应和他们这样的人在一起
实例:这样的母亲带家人出去吃饭,会像对待个人王国里的农奴一样对待接待人员。凯莉说,她妈妈过来时,全家一起出去吃饭非常尴尬,她妈妈表现得好像自己是上流社会的社交女王一样。
4.需要过度的崇拜
实例:这样的母亲希望她对你做的每件事都得到你的赞美、感激和恭维。简的妈妈偶尔才去参加孙子的足球比赛,但她去的时候,希望简一家因为她牺牲自己的时间到场而心怀感激。她动不动就提到“我为你的孩子们所做的一切!”
5.觉得自己享有特权,比如不理性地期望自己受到特别优厚的对待,希望别人自动遵照自己的想法行事
实例:这样的母亲觉得自己非常重要,以至于凡事都要走“贵宾通道”。玛西的妈妈喜欢赌博,虽然她腿脚灵便,可一进赌场立即要来一个轮椅,这样她就不用排队了。在杂货店里,玛西的妈妈会站在过道正中央,对陌生人说:“你能帮我找找这个吗?”
6.惯于进行人际关系上的剥削,比如利用他人来实现自己的目标
实例:这样的母亲只结交那些对实现自身目的有用的朋友。萨拉的妈妈谈论她的朋友时,说的都是他们能为她做什么,而不是他们身上可爱的地方。她妈妈最近因为一个多年好友被诊断得了红斑狼疮而结束了这段友谊,因为她怕那位朋友有求于她。
7.缺少同情心:不愿了解或认同他人的感觉和需要
实例:对女儿说的任何事情,这样的母亲都会立即重述一遍,指出讲这件事的“正确”方式。坎黛西在和母亲说话时,她妈妈总是不停地用某种方式纠正她、批评她,或者鄙视她。
8.常常嫉妒别人,或者觉得别人在嫉妒她
实例:这样的妈妈会说她没有女性朋友是因为“大多数女人都嫉妒我。”苏的妈妈相信自己非常迷人,因而对其他女人来说是个威胁。她常常重复欧莱雅广告里那个美女模特说的话:“我很迷人,所以别恨我。”
9.表现出傲慢、目中无人的行为或态度
实例:这样的母亲觉得自己的孩子比那些家庭条件不好的孩子优秀得多,不应该和他们一起玩。杰基的妈妈只允许她结交富裕家庭的小孩,因为大多数人配不上她那些穿着考究的孩子们。
以上9种特质都会体现在这类言行中:“这是我的事”或“你这人不地道。”自恋的人缺乏同情心,没有表现爱的能力。他们的情感生活显得肤浅,他们的生活是形象导向的——只关心事情在别人眼中看来是怎样的。如果你的母亲表现出众多以上的自恋特质,你也许会经常觉得她并不真正了解你,因为她从来没好好注意过你是谁。在少年时候,咱们这些女儿就相信我们必须一直守候在她们身边,我们的角色要求我们照顾她们的需要、感觉和渴望。而我们则没觉得自己对母亲有多重要。
没有母亲的同情心和爱,女儿就会缺乏真正的情感纽带,从而感觉缺少某种东西,她的基本情感需要没有得到满足。在母性自恋的严重案例中甚至存在漠视和虐待,连母亲职责的最低水平都无法履行。在一些更微妙的案例中,女儿在空虚和失去亲人的感觉中长大,却不知道为什么。我的目标就是让你理解你为什么会有这样的感觉,并让你从中解脱。
成长过程中,如果父母抚育我们并爱我们,我们就会在安全感中长大——我们的情感需要得到了满足。但如果女儿没有获得抚育,就会在情感信心和安全感的缺失中长大,而且不得不学会用自己的方式获得这些东西——这对那些不知道自己为什么感觉空虚的人而言,不是一个容易着手的任务。
通常,母亲会与婴儿进行互动,对她的每个动作、声音和需要进行回应。这样她就建立起一个关于信任和爱的坚固纽带。孩子相信母亲会满足她的身体需要,给她情感上的温暖、同情、赞许,使她得以发展自立能力。但缺乏同情的母亲无法和女儿建立情感纽带,只给女儿提供母亲自己感兴趣的东西。女儿由此懂得:母亲是靠不住的。她在不安中长大,担心遭到遗弃,认为处处都有欺骗。
母性自恋不良后果的一个显著例子,是来访者盖尔给我讲述的一个梦。这个梦在她一生中不断重现,从童年持续到成年。
我在夏日一片绿草地上跳舞,上面盛开着芬芳的野花,高大的树木投下树影。一条小溪唱着欢快的调子穿过高高的草叶。在一块空地上,我看到一匹漂亮的、生气勃勃的母马,毛色雪白,一尘不染,正在吃青草,没有被渐渐靠近的我所惊扰。我高兴地跑向它,想着当我把从附近树林里摘来的苹果给她时,她会发出感激和赞许的嘶鸣声。但她对我和苹果视而不见,反而恶意地咬了我的肩膀,随即转身继续觅食,仿佛什么也没发生过。
讲完这个梦,盖尔悲伤地对我说:“如果我自己的妈妈都不爱我,谁还会爱我?”盖尔了解到,梦中的母马代表着她渴望已久的母亲形象,她希望自己有一个关爱自己的母亲,而在现实生活中,她的母亲一般会转过身去,她需要爱和赞赏,但母亲对此视而不见。
想要有一个无条件地、彻底地爱你的母亲,是人之常情。想把头靠在母亲胸前,感受她的爱和同情带来的安全感和温暖,是种正常的需要。当你需要她时,会想象她说:“我会守在你身边,宝贝。”除了栖身之所、果腹之食、保暖之衣,我们还需要信得过的、慈爱的父亲或母亲无条件的爱。
60岁的来访者贝蒂,对我说她仍然希望有一个好妈妈,但考虑到现实,她很久以前就对此不抱幻想。“我曾经哭着进入梦乡,希望能有一个爱我、给我做一锅汤的好妈妈。”
加丽娜,我女儿的朋友,是个漂亮的30岁女人,一天下午她和我谈起了她妈妈,也告诉了我她的治疗经历。她的讲述中蕴涵着对母爱的渴望:和治疗师交谈的时候,有时我会想跳到她大腿上,和她一起蜷缩在沙发上,假装她就是那个我从未有过的母亲。
盖尔、贝蒂、加丽娜所表达的感情,是那些有自恋母亲的女性渴望母爱的典型。随着你对母性自恋及其治愈方式越来越了解,你将为自己赢得健康的肯定和爱,并且知道怎样填满原来那些情感空白。
母亲的角色在我们的文化中仍被理想化,这使得有自恋母亲的女儿们尤其难以面对她们的过去。对多数人而言,很难想象有这样一种没有爱自己的女儿并抚育她的能力的母亲。而且显然没有女儿愿意相信自己的母亲就是这样。母亲节是这个国家最广为人知的节日之一,庆祝这一节日是一种不容置疑的惯例。大家通常想象母亲把一切都奉献给她的孩子们,我们的文化仍希望母亲无条件地、充满爱意地照顾家庭,并且毕生都维持一种吃苦耐劳的情绪表现——不管发生什么事都乐于助人,值得信赖。
即使大多数母亲都无法达到这一理想化的期待,它还是将母亲捧上了英雄的宝座,抑制了批评的声音。这就让那些诚实地审视或讨论自己母亲的孩子或成年人承受不小的心理压力,如果母亲丝毫不符合神圣慈母原型,则对女儿来说,这一点尤其困难。将任何负面特性归到母亲身上,会扰乱我们的内在文化标准。好女孩学会否认或忽视负面情感,以遵从社会和家庭的期许。当然不会有人鼓励她们承认对母亲的负面情感。没有一个女儿愿意相信自己的母亲冷漠无情、伪善不诚实,或者自私自利。
我相信几乎所有的母亲都对女儿怀有良好的意愿。不幸的是,有些母亲无法把这些意愿转变为体贴的支持,帮助女儿应对生活。在这样一个不完美的世界里,即便心怀好意的母亲也有可能做错事,不经意间伤害到一个无辜的孩子。
母性自恋确实存在,一旦我们女儿开始面对这一令人痛苦的事实,我们就能开始讨论自己生活中形成的那些令人困扰的情绪模式。通过诚实地回答下列问题,你就能勇敢地审视自己的过去,并从中康复:
·为什么我觉得不会有人爱我?
·为什么我总觉得做得不够好?
·为什么我感觉如此空虚?
·为什么我总是不信任自己?
你可以感觉更好些,并找到一种更合适的生活方式。你能了解到母性自恋对你的影响,帮助自己成长,适应目前的状况。你也可以防止你的孩子们再次经历这类遭遇。每个女人都应该相信自己是值得被爱的。我希望在你了解自恋母亲对待女儿的方式后,在你从读到的故事和建议中获得支持后,你有力量从对理想母亲形象的渴望中解脱出来。这样,你将获得成长,并喜欢上新的自己。
所以,在继续阅读后面的章节之前,你不妨先做做下面这份问卷,这样你会对你母亲自恋的程度有一个清晰的了解。即便你母亲并不完全拥有自恋人格障碍的9种特质,她的自恋无疑也对你造成了伤害。
问卷 你的母亲是有没有自恋特质
只要拥有某些自恋特质,就有可能以隐秘的方式给女儿带来负面影响(检查现在或过去在你和妈妈的关系中是否具有这些特点)。
1.当你和妈妈讨论你的生活问题时,她会不会转开话题,去谈论她自己的生活?
2.当你和妈妈讨论你的感受时,她会不会把她自己的感受强加在上面?
3.妈妈是否表现出对你的嫉妒?
4.妈妈是否对你的感受缺乏同情心?
5.妈妈是不是只支持你做那些让她显得自己是个好妈妈的事情?
6.你是不是常常觉得和妈妈在感情上不够亲近?
7.你是不是常常会问,到底妈妈喜不喜欢你,爱不爱你?
8.妈妈是不是只在外人看得见的时候才对你好?
9.当你的生活出了某些状况(比如发生意外、生病、离婚)的时候,妈妈是不是更操心这件事对她有什么影响,而不是对你有什么影响?
10.妈妈有没有过分在意别人(比如邻居、朋友、亲戚、同事)的想法?
11.妈妈会不会拒不承认她的个人情感?
12.妈妈是不是会把自己的感觉和反应归咎于你或其他人,而不认为是她自己的责任?
13.妈妈是不是很容易受伤,并在问题没有得到解决时长期背负怨愤?
14.你有没有觉得自己是妈妈的奴隶?
15.你是否认为自己应该对妈妈的身体不适或疾病(比如头疼、压力大等)负责?
16.你是不是在小时候就得照顾妈妈?
17.你有没有觉得妈妈并不接受你?
18.你有没有觉得妈妈对你很挑剔?
19.妈妈在的时候,你会不会觉得无助?
20.妈妈是不是常常让你觉得羞愧?
21.你是不是觉得妈妈了解真实的你?
22.妈妈是不是表现得仿佛地球该围着她转?
23.你是否觉得从妈妈身边独立出来很困难?
24.妈妈有没有想要支配你的选择?
25.妈妈的心情是不是在任性和消沉之间摇摆不定?
26.妈妈在你面前表现得虚伪吗?
27.你是不是觉得在童年时期就需要照顾到妈妈的情绪?
28.和妈妈在一起时,你有没有一种被操纵的感觉?
29.你有没有觉得妈妈更看重你做了什么事儿,而非你是怎样的人?
30.妈妈是不是像一个牺牲者或殉道者那样行事,并控制他人?
31.妈妈会使你做出违背本意的事吗?
32.妈妈和你竞争吗?
33.妈妈是不是非得用她的方式来接受事物?
注意:所有这些问题都与自恋特质有关。越符合这些描述,你妈妈越有可能拥有自恋特质,而这对作为女儿的你,甚至在成年以后,都会造成某些障碍。