我已经一度习惯了假装自己没有男朋友。可是我觉得对火非常抱歉，终于流着眼泪向她坦白说：“我是有男朋友的。”这桩“告白事件”发生在去年初夏，在学校图书馆的学习室里。事实上，如果可以，我是想隐藏到最后的。我不希望别人知道我有男朋友，所以在经常使用的聊天工具中，我把男朋友的名字改成了“鼹鼠”，心想这样火就不会知道了吧，可是火眼尖得很，有一次她问我谁是鼹鼠，我灵机一动回答说：“啊，是我一个很要好的朋友。”但火的表情不太寻常，明显对我的回答不满意。心虚的我从手机里找出一张其他人的照片给火看，还说：“因为他长得很像鼹鼠，所以叫他鼹鼠。”完了，我这个人心里有什么都会写在脸上，每当我内心慌张时，面部肌肉就会僵硬。我试图赶紧一笑带过，但声音在发抖，根本无济于事。
其实我隐瞒实情并没有什么特别的原因，只是单纯地不想让别人知道。我担心别人知道我有男朋友，就把我误解为懦弱的女人。在我看来，“有男朋友”这句话似乎在某种程度上等于“依赖男朋友”。人人都知道“没有男朋友意味着独立”这一主张的前提本身就是错误的，可即便如此，假如有人对我说“（单身）好潇洒，好酷”这样的话，我仍会忍不住嘴角上扬。
其实我为此苦恼了很久，但当火问我“为什么说你没有男朋友”时，除了“我很抱歉”，我什么都说不出来。想起我总是跟朋友们说“男人都是狼”，让她们小心，我就既抱歉又惭愧。我干预过四五个好朋友的恋爱，但至今只向其中3个朋友道了歉。（目前[1]已向5个朋友全部道歉。朋友们都说，自己也有过类似的经历，对不起。）当被问到“为什么‘竟然’假装没有男友”时，我回答说：“就是啊……”然后眼眶发烫，涕泪横流。大夏天的，鼻涕却流个不停。火递来纸巾，一边安慰我说：“爱人的感情是无法隐藏的。”我的眼泪又流下来了。虽然当时的感受还历历在目，但其他具体的细节已经记不清了。
注释：
[1]“目前”指的是这本书出版时的2020年。——编者注