如果不是翻译这本《牛顿传》，我不可能读这本书，因为它所容纳的材料太广、太深，打开书本一浏览，生字充斥，实在力不从心。不客气地说，大家大概跟我一样，不会愿意花时间来查字典和推敲词句。幸亏出版社诚恳邀请，让我承担为大众介绍这本传记的工作，于是我花费一年多的时间，不分昼夜、不度周末地细读精读，反复琢磨思考，查阅相关资料，彻底了解之后再以平实的语言叙述，相信高中程度以上的读者都可轻易吸收。而我自己经过这一番努力，获益良多，学习了许多知识，以往许多模糊不清的观念也得以澄清。如果现在要我重上讲坛解说力学，我自信必可使学生爱上我的课。
也许有人以为牛顿是300多年前的人物，又是那么伟大的天才，他的传记必定早就有很多作家写过。苹果从树上坠落的故事，家喻户晓。至于做研究以致废寝忘食的科学家，也大有人在。对于这本新出的传记，我是否有过分夸张的嫌疑？老实说，当初我接到翻译任务的时候，确实也作如是想，觉得无此必要大费周章向大家介绍这本书。
我曾到图书馆找出许多关于牛顿的传记，大略做个比较，当时最新的一本是《艾萨克·牛顿生平》（1993，剑桥大学出版社），作者是韦斯特福尔，内容和我们的《牛顿传》最接近。它显然也引用了我们的书里指出的凯恩斯于1936年发现的最新资料，将牛顿由早期崇拜者塑造的圣人形象恢复凡人面貌，重新评述他引人争议的种种事件。然而《牛顿传》这本书最大的特点，是把牛顿一生研究的数学、力学、神学、炼金术、化学……逐一追本溯源，自公元前600年开始的古希腊文明，历经公元2世纪亚历山大城的阿拉伯文明、5世纪至10世纪的欧洲黑暗时期的停滞、启蒙时期文明自东向西回流，直到16世纪的日心说为止的发展经过，对于其间领一时风骚的哲学家，例如柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、欧几里得、托勒密、哥白尼、伽利略、笛卡儿、开普勒等人所主张的精华，一一加以说明，最后导出他们对牛顿的影响，使我们读来犹如念一本科学发展史。由于主题明确，故而前呼后应，更让我们得窥全貌。
在牛顿之前，科学方法尚未发展出来，人们参不透自然的奥妙，只能在摸索中推展出各种假说。即使到牛顿去世20多年之后，作家休谟还有过这样的感叹：
我们被放在这有如戏院的世界上，每个事件的起源和缘由却被完全隐瞒，不让我们知道，我们既没有足够的智慧预见未来，也无能力防止那些使我们不断受伤害的不幸事件发生。我们被悬挂在永恒的疑惧之中，在生与死之间，在健康与疾病之间，在富裕与贫穷之间，而我们只能任由那神秘又无法探知的力量摆布。那神秘的力量通常无法预期，并且总是不可信赖，于是那无法探知的力量就成了我们的希望与恐惧之根源。因忧虑变故的发生，我们长时期处于警觉情绪之中，遂同时使用同等的幻想，去塑造这力量的形象，以让我们的情绪放松，完全接受这个形象的主宰。
这可说是自古以来人类面对大自然所受到的困扰，我们何其有幸得以避免。很有意思的是，对于这种无奈，西方和东方的做法一样，社会上下充斥着炼金术士、神棍、跑江湖的骗子、占星算命的郎中。牛顿灵活地运用了科学方法，从此产生了近代科学，理论不再是一堆无法被证实的假说，宗教不再主宰科学，江湖术士也失去了生存的空间。从“悬挂在永恒的疑惧之中”到太空航行登陆星球的自我掌控，2 000多年来，这条道路是如何被先哲走过的？如果我们科学工作者难以详尽地了解，那我们至少应该把“科学革命”及“科学革命之父”的事迹，认真地阅读一遍吧。
陈可岗