「倉鼠，我要倉鼠！」
當我在公園一角盯著遠方，等待目標人物經過時，我左方的一群臭小孩中，一個衣著光鮮、一頭鬈髮的六、七歲小男孩正在鬧彆扭，扯著他面前的小丑的衣袖不放。
不好，我又分心了。
為了殺死目標，我逢週末都會到這公園監視，至今已有兩個多月。很多人認為殺手殺害獵物只需要一瞬間，扣下扳機不過是動動指頭的簡單動作，他們卻不知道，殺人的部署比殺人複雜一百倍。如何知道下手的最佳時機？如何確認目標疏於防範？如何肯定完事後能成功逃走？如何避免留下證據，被警方追查？光是掌握目標人物的行蹤，便得花上一、兩個月的時間。
這就是真正的專業。
我幹這行幹了三年，算是小有名氣。畢竟我的業績理想，開業至今從未失手，而且擅長將受害者偽裝成死於意外，客戶們相當滿意。
這都是因為三年前我突然得到了奇異的殺人能力。
「倉鼠！我要的是倉鼠，不是小白兔！」
旁邊的小鬼還在鬧，吵得我無法專心監視。
公園裡似乎有什麼企業在辦宣傳活動，水池旁有四、五個小吃攤，附近還有幾名雜耍表演者，以及逗小孩子的小丑。我左方七、八公尺外站著一個打扮成小丑的青年，他戴著綠色的假髮，鼻上夾著一個典型的紅色圓球，不斷從口袋掏出長條形的彩色氣球，一邊把它們吹脹，一邊扭成不同形狀的氣球動物，送給面前的小孩。
「對不起喔，我不會弄倉鼠。你看，小白兔不是一樣很可愛嗎？」那小丑拿著一隻剛弄好的氣球白兔，遞到那麻煩的胖小子面前。
「我不要白兔！我要倉鼠，倉鼠！」
小丑臉上堆著難看的笑容。我想，這一刻他巴不得把這死小孩的脖子扭斷吧。
事實上，這小鬼一直在大吵大嚷，阻礙我的工作，我也很想幹掉他。反正我只要碰一碰他，就能讓他死於非命。
三年前，我還在一間派對統籌公司當小職員時，無意間殺死了混帳老闆。當時他戳著我的額頭，破口大罵，噴得我一臉口水。我對他的責罵充耳不聞，幻想著他死亡的樣子，他竟然一如我的想像，在我們一群同事面前暴斃，永遠住口了。
我當時的工作就是在派對上扭氣球動物，而老闆的死狀，就像充氣的氣球動物，頭顱脹大，脖子扭轉半圈。跟我想像中死法一模一樣。
真教人心情暢快啊。
後來，我發覺自己身上流動著一股不可思議的力量。只要觸碰到對方的皮膚，我就能輸入指令，讓對方變成我幻想中的氣球模樣。因為老闆用手指抵著我的額頭，我的念力經過他的指頭傳進他的身體，於是他就這樣怪異地死去。
他痛苦掙扎的樣子，實在很逗趣。你可以想像一個人腮幫子慢慢脹大、眼珠凸出、血管浮現、頭顱漸漸變成圓滾滾的形狀，脖子再「喀擦」一聲扭斷的情景嗎？簡直就像魔術表演出包，魔術師不小心把女助手鋸成兩半那麼有趣啊。
我之後用小動物做了很多實驗，測試自己的異能，得到三點結論。
一、只要是活著的生物，接觸皮膚就能輸入指令，讓目標身體部分或內臟器官充氣、膨脹或扭曲。
二、可以指定延遲發動的時間。
三、一旦輸入指令，即使對方在發動時間前死亡，能力仍會在屍體上發動。
雖然還有些細節上的限制──例如一旦完成輸入指令就不能改動或以新指令蓋過──但這種異能真是超乎想像。擁有這麼優秀的能力，我不好好利用實在太浪費了。
於是我改行當起殺手。
我可以讓目標人物的心臟動脈在特定的時間充氣，阻礙血液循環導致心肌梗塞，旁人看來只會以為是心臟病發；我也可以扭斷目標的頸椎，讓他在駕駛時出事，鑑識人員只會以為頸骨折斷是撞車後的致死原因，不會料到是反過來，因為頸骨突然扭斷導致失事。
最重要的，是我可以在「意外」發生前遠離現場，只要輸入「兩個鐘頭後發動」的指令，便神不知鬼不覺。
唯一的工夫是要找尋「觸碰目標」的機會。
這也是我正在準備的前置工作，這兩個多月的部署，就是為了那一刻。
這次的目標人物有點難纏，他是位知名的公眾人物。雖然我能在不知不覺間下指令，一般人都不會把「早上跟陌生人握手」和「晚上心臟病發」聯想起來，但我仍要確保自己的樣貌不被留意，將自己的行蹤徹底消去。
小心駛得萬年船，我只是擁有將人變成氣球的異能，並非刀槍不入。以一個二十多歲的青年來說，我的體能更是標準以下，即使沒有超級英雄跟我作對，光是戴上頭盔、面罩和手套的老警察便足以將我制伏。
這次的工作沒有委託人，我純粹是為了自己而決定幹掉對方。最近是淡季──信不信由你，委託殺人也有淡旺季之分──所以這陣子我可以處理一些雜務。我要下手並不是因為憎恨這傢伙，只是因為他造成我相當大的麻煩，如果不早日將他解決……
「我要倉鼠！倉鼠，倉鼠──」
媽的。
我按捺不住，從木長椅站起來，走到那群小孩身後。
「啪。」
我把手放在那個「倉鼠小鬼」的肩頭上。他停止叫嚷，回過身子抬頭看著我，露出一副鳥樣。
「給我你手上的。」我沒理會小鬼，向綠髮小丑說。小丑手上拿著一條剛吹了氣的長條狀黃色氣球。
小丑似乎搞不清楚狀況，但他仍依我所說，把氣球遞給我。我熟練地把氣球扭成數節，然後把它們交疊打結，最後向小丑討過馬克筆，在氣球上點上兩點當作眼睛。
「倉鼠。」我把氣球倉鼠塞給那個麻煩的胖小子。
「好耶，是倉鼠！」死小孩心花怒放，連「謝謝」也沒說，接過那隻一臉蠢樣的倉鼠。
「你可不可以去遠一點的地方工作？太吵會打擾到其他人。」我把馬克筆還給小丑，說道。
「啊……抱歉，沒問題。謝謝您。」小丑搔搔頭，露出尷尬的表情。「小朋友，我們到那邊去好不好？」
連氣球倉鼠也弄不好的無能小丑，帶著那群死小孩往水池走過去。剛才我是很想幹掉那小鬼的，可是我知道那樣做於事無補──如果我在眾目睽睽之下當場弄死他，我便會暴露身分，我才不會笨到去幹這種惹麻煩的事情；如果我讓他在數十分鐘後死去，我還得多忍受數十分鐘的噪音，對情況沒有半點幫助。最簡單的做法是滿足他的願望，並且讓小丑離開我附近。
寧靜的公園真好。我回到木長椅，把視線放在遠方。五分鐘後，目標人物準時經過，他穿著白色的運動服，沿著公園的跑道從東面往西跑去。有一名女性跟他並肩慢跑，從跑姿可以看出兩人是結伴來運動的。他習慣在公園水池旁休息兩、三分鐘，喝點水，和同伴聊幾句，然後繼續往公園的另一方跑去。根據我這兩個月以來的觀察，這傢伙每個禮拜六早上都會到這公園跑步，而他的女伴則是隔星期出現。換言之，下一個星期他便會落單──那是下手的良機。
幾分鐘後，他們兩人消失在我的視線之外。我瞥了手錶一眼，在記事本寫下時間，看樣子我已掌握目標的時間表。下個禮拜便是動手的最佳時機，萬一出問題的話，我還有兩個後備方案。準備完成了。
我闔上記事本，滿意地伸一個懶腰。正要回家之際，那個鬈髮的倉鼠小子跑到我跟前，他手上除了我弄給他的氣球倉鼠外，還有另一根長條形的氣球。
「叔叔，你可以給我多弄一隻倉鼠嗎？」
貪得無厭的小鬼。唉，我就當一次好人吧。
我接過氣球，純熟地把它扭成倉鼠的樣子。
「給你。」我把氣球遞過去。
「咦……這是倉鼠？」小鬼接過氣球，奇怪地問。
「對啊。」
「為什麼頭的樣子不一樣？」
我這次弄的氣球倉鼠只有半個頭，腦袋陷了半邊下去。
「小朋友，你沒有養過倉鼠吧？」
「沒有，媽媽不准我養，所以我想要氣球倉鼠。」小鬼說：「我想要一對倉鼠，讓牠們住在一起當好朋友，牠們還會一起吃向日葵種子、一起冒險呢！」
這小鬼八成是卡通看得太多了。
「倉鼠不能一起住的。」
「咦？」
「倉鼠住在一起，會吃掉對方的。」
小鬼瞪大眼睛，詫異地看著我。
「我曾飼養過倉鼠，把幾隻放在一個籠子裡。」我直視著小鬼雙眼，以平穩的聲調說：「有天早上醒來，我發覺籠子裡除了體型最大的那一隻外，其他統統死了，而那隻大倉鼠滿嘴血紅，還側著頭，對我裝出一副很可愛的樣子。」
小鬼的表情僵住，露出惶恐的眼神。
「那些死去的倉鼠有夠慘的，我記得有隻頭顱被削去一半，血肉模糊，真不知道活下來的那隻用了什麼方法把顱骨咬掉……死去的那隻就跟你現在手上拿著的一樣，腦袋沒了半邊，連眼珠也掉了出來，混在飼料當中──」
「哇！」
小鬼哇的一聲，丟下氣球倉鼠，頭也不回地哭著跑走。我真是個爛好人啊，不但沒有幹掉這找麻煩的死小孩，還教導他「倉鼠要分開養」的冷知識，以免他將來傻乎乎地把倉鼠關在同一個籠子裡，早上起來看到那精采刺激的血腥場面，留下童年陰影。骨子裡我其實是個喜歡小孩的老好人吧？
我拾起兩隻氣球倉鼠，掏出原子筆，啪啪兩聲，把它們刺破。
❖
我駕著車子，回到住處。
自從轉職當殺手──呃，我喜歡自稱為「麻煩消除顧問」──我就捨棄過去的一切，包括居所、名字、身分，甚至容貌。我沒有家人，也沒有朋友，要從本來的環境中消失，比想像中容易。我委託整形醫師替我換一副新面孔，利用一些地下門路獲得好幾個虛構的戶籍和偽造的身分。說起來，我沒料到原來最困難的是找一個棲身之處。為了掩人耳目，我輾轉住過三個地點，直到一年半前才找到現在的住所。
我家是一棟獨棟的單層平房，位於郊區。附近的居民很少，沿路不到十戶，還有好些空房子。最近的便利商店要走差不多半小時，是一個非常平靜的社區……雖然我不知道人這麼少到底能不能稱為「社區」。聽說這兒的治安不錯，即使位置偏僻，多年來也鮮有盜竊行劫之事，頂多只有發生住戶失蹤落跑，讓房東老頭碎碎念的小事件。
這一帶的獨棟房子都屬於一位將近七十歲的老伯，據說他二十年前靠股票賺了不少，於是一口氣把附近的土地和平房買下來，當作退休後的居所，收取的租金便作為生活費。由於交通不便，這兒的住客不多，但老頭不愁沒錢用，所以他不在意住戶的多寡。
這條路分成兩段，一段比較接近大路的公車站，有六、七棟房子；另一段則靠近小山丘，只有四棟，其中外牆漆成黃色和綠色的兩棟是空屋，白色的一棟是房東的家，藍色的一棟便是我現在的住所。這種荒涼的環境正好適合我這種想逃避目光的人居住，我甚至猜想其他住戶是否跟我一樣是同路人。當年那個失蹤的住客說不定是混黑道的，為了避風頭所以躲到這兒，最後暴露行蹤不得不逃跑。
當然，我不會笨得向房東老頭說明自己的身分。我租屋時他問我的職業，我便回答「資訊科技」，再祭出一堆IT名詞，說自己是SOHO族之類，他就似懂非懂地點點頭。這樣子，即使我沒有正常的上下班時間他也不會懷疑。
我把車子停在家門前，瞧瞧手錶，時間是上午十一點十三分。剛下車，我又聞到那股噁心的氣味。房東老頭近幾個月好像迷上了中藥保健，每天都在庭園用炭爐煎藥，就算他的家跟這兒距離差不多五十公尺，難聞的中藥材味道仍飄散在空氣中，傳到我這邊來。那種苦澀的氣味令我有點抓狂，再這樣下去，難保有天我會失去理智，動手把老頭變成一隻氣球老狗。
我趕緊回到家裡，關好門窗，打開空調，還好室內的氣味沒有那麼強烈，那味道幾乎讓我失去食欲。我打開冰箱，決定弄點咖哩當中飯。
吃過午餐，我倒了一杯哥倫比亞咖啡，打開筆記型電腦，整理著工作所需的資料。萬一下星期六的行動失敗，我便要執行第二方案，利用對方出席演講的場合接近。演講比公園更容易下手，但現場有大量記者，我不喜歡留下任何影像紀錄。演講的日期是下個月的八號……
就在我拿起杯子、正要啜一口咖啡的時候，屋外傳來嘈雜的引擎聲。
奇怪了，房東老頭沒有車子，郵差也只騎機車──難道郵差把他的速克達換成哈雷了？而且郵差星期六也工作嗎？
我打開大門，刺鼻的藥材味仍殘留在空氣中，放眼一看，只見一輛貨車停在我家對面那棟黃色的空房子前方，幾名穿制服的工人正把瓦楞紙箱搬進屋裡。房東老頭站在貨車旁，跟一個戴棕色框眼鏡、穿白色短袖T恤的男人交談著，兩人有說有笑。
房東老頭看到我，笑著招招手，示意我走過去。我拿著咖啡杯，一邊打量著那陌生的男人，一邊緩緩地走到他們身邊。
「馬先生，這位是新房客林先生，他今天剛搬進來。」房東老頭愉快地說。我當然不是姓「馬」，那只是用來掩飾身分的假名之一。
「馬先生您好，小姓林，叫我凱文就可以了。」凱文伸出右手，碰巧我右手握著杯子，只好狼狽地改用左手拿杯，跟他握手。
「您好。」我微笑著點點頭。
「林先生跟你一樣，是什麼SOHO族的哪。」房東老頭搭腔說。
「您也是搞網路的？」我問。
「不，我是平面設計師，平時利用網路接工作，可以在家辦公。」凱文伸出拇指，指了指他身後的房子。
我暗地裡鬆一口氣。雖然我沒表現出來，但我有一點擔心，萬一他真的從事資訊科技，繼續談下去我可能會露餡。為了這個虛構的身分，我學習了好些IT工作所需的知識，不過我不敢肯定能瞞過一位真正的IT專業人士。
看來我要好好進修一下。
「你們這些SOHO族的，都喜歡僻靜的房子，我在公車站那邊的公寓你們偏不選，真是奇怪。」房東說。
「這邊晚上比較清靜，更好集中精神工作。」凱文笑著回答，「房東先生，您不用擔心我會吵到您。」
「我倒是無所謂，隨你們喜歡嘍……哎，我忘記我的祛風除溼藥湯了，要趁熱喝，你們年輕人先慢慢聊哪。」
房東老頭揚揚手，往他的房子走去。這段路微微彎曲，我們站在這兒，只看到房東家庭園的一角，其餘部分被樹叢遮蔽。
「馬先生在這兒住很久了嗎？」姓林的傢伙問。
「一年多吧。」我裝出親切的笑容，「環境不錯，只是房東煮藥材有點難聞。」
「藥材什麼我倒不介意，」他摸了摸鼻子，「這兒會不會有什麼人經過？我最討厭吵鬧的人聲車聲。」
「幾乎沒有，這邊走過去就只有上山的小路，不過一般的登山客也不會來這邊；山後有行車的馬路和遠足小徑，他們會選那邊。附近有一些野貓野狗，偶爾還有一些松鼠野兔之類。其實山丘上的風景很美，可以遠眺市區，有時我會到那邊走走。」
「啊，這樣子我也要去走一趟看看。」他張口微笑，露出潔白整齊的牙齒。「馬先生有沒有聽過有財團打算收購這附近的土地來發展？」
「哦，是嗎？」
「我在找房子時聽到這消息，不過我想未必成事，所以還是決定租下這裡。好像說生力集團的執行長想把這兒改建成附設飯店的高爾夫球場。」
「生力近年的財政好像有點困難，很難動用一大筆資金來發展吧。」我將從報紙讀到的新聞複述一次。
「對，我想也是空談。」
就在我們閒聊社會景氣時，一名搬運工人走過來，跟凱文說：「林先生，所有箱子已經搬好了，請您清點一下然後在單據上簽名。」
「我不打擾您了。」終於有機會逃走，我連忙說道。老實說，跟鄰居打交道真是有夠無聊的，裝成友善的鄰居更是非常累人。
「過一、兩天待我整頓好後，請您過來喝杯咖啡。」凱文再次露出親切的笑容。
我不置可否，給他回報一個連我自己也作嘔的虛假微笑。回到房子後，我把冷掉的咖啡倒掉，啟動咖啡機重新煮一杯新鮮香濃的哥倫比亞咖啡。今天早上先是遇上一個死小孩，回家時又聞到該死的中藥味，下午更要裝好人跟陌生人打招呼，真是糟糕透頂的週末啊。
真想上山找些野貓野狗、松鼠野兔發洩一下，把牠們的四肢扭斷、肚子充氣，欣賞牠們受折磨而死的樣子。別弄錯，我可不是特別喜歡濫殺無辜，利用異能幹掉小動物的目的只是練習，畢竟殺人的機會不多，我得時刻確定我的能力不會出錯嘛。
當然，看著那些本來狂吠的野狗，以及一副瞧不起人的樣子的松鼠，突然在搞不懂的情況下倒地，一邊掙扎一邊扭曲成滑稽的模樣，或多或少總有點快感吧。
❖
星期一早上我約了仲介人見面，看看有沒有委託。我的生意大部分是他介紹的，通常是他主動聯絡我，不過這星期實在悶得發慌，除了週六即將完結的私事外，之後完全沒有預定計畫。我真的不是個嗜血的殺人魔，只是百無聊賴的生活實在太枯燥。人們不是常常說「工作中的男人才會顯出光芒」嗎？
「沒有啦，我都說有委託自然會找你。」車廂裡，坐在我旁邊的仲介人說。
「真的什麼也沒有？你不會把客戶介紹給其他同行了吧？」
「真的沒有啦！你也知道現在是淡季，就算你免費提供服務也沒有人光顧啊。」
「雖然我一向把目標偽裝成意外致死，不過如果客戶有需求，我也可以提供更多的服務喔！就算要我把目標炸死也沒有問題！」
「你開始碰炸藥了？這不像你的作風啊？」
「嗯，身為專業人士，總要讓自己不斷進步，因應市場需求嘛。」我敷衍地答道。
雖然仲介人跟我相熟，但連他也不知道我的超能力。他一直以為我是個用毒高手，可以讓目標人物在指定時間毒發身亡，就算CSI影集裡的一眾專家從電視跑出來，也肯定束手無策，檢查不出痕跡。至於把目標炸死云云，則是我早前發現的技術，我只要讓目標身體在零點一秒之內充氣數千至一萬倍，就能讓對方像過度充氣的氣球一樣，炸成碎片，變成人肉炸彈。我拿一隻老狗做實驗時，還差點走避不及，弄傷自己呢。
不過說實在的，我不大喜歡這種高調的殺人方法。
跟仲介人告別後，我駕車回到住所前。一打開車門，藥材味撲鼻而來。最近老頭煎藥的次數實在太頻繁了，從一星期一次變成一星期三次，再由一星期三次變成一星期七次，真教人難受。他的風溼痛有這麼嚴重嗎？不如讓我做好心，幫他來個「永久解脫」吧？
「砰！」
忽然傳來一聲巨響，聲音是從老頭房子那邊傳來。我好奇地走過去看看，只見老頭彎著腰，揉著屁股，在庭園中收拾著地上的木頭碎塊。
「房東先生，怎麼了？」我隔著欄柵問道。
「哎，馬先生，」老頭皺著眉，說：「剛才我爬梯子換外牆的燈泡，沒想到他媽的老舊梯子突然斷裂，摔得我半死。」
老頭的房子比我們的多建一層，據說是七、八年前特意把整棟拆掉重建的。當時老頭好像想叫兒子和媳婦一家回來住，不過後來因事告吹了。
我抬頭望向外牆上一個燈座，上面的燈泡已經破掉了。
「我來替您收拾吧。」我打開欄柵上的閘門，走進去，扮演著親切鄰居的角色──即使那個傳出惡臭的藥壺就在不遠處。
「呵，真是麻煩你了。」老頭老實不客氣，連推辭的客套話也省掉。
我拾起木梯的碎片時，藥材味從鼻孔跑進我的腦袋，不斷地跟我說：「老頭嗝屁了就不用聞了喔。」我看著手上的破片，心想如果剛才老頭摔得重一點，就根本不用勞煩我動手……
啊，不好。要忍耐一下，我是個有理智的人嘛。
「咦，房東先生，馬先生，你們在幹什麼？」一個爽朗的聲音從背後傳來。
穿著黃色POLO衫的林凱文站在欄柵外跟我們打招呼。
「甭提了！天殺的梯子……」老頭癱在躺椅上，碎碎念道。
「他換燈泡的時候，木梯斷了。」我插嘴說。
「啊，房東先生您有沒有受傷？要不要去醫院檢查一下？我可以載您一程。」凱文一臉關心的神色。哼，這個世上才沒有這麼親切的傢伙，這一定是裝出來的吧。
「謝啦，不過老骨頭，摔不死，不用去醫院這麼勞師動眾。以前我當兵時……」就像按下開關似的，老頭一口氣開始話說當年。
我趕快把斷掉的木梯收拾好，希望早點逃離這場疲勞轟炸。我怕我多待一刻，真的會按捺不住，動手將喋喋不休的房東老頭解決掉。
「我今天不會外出，如果您要我幫忙的話，儘管開口。」臨走前我特意說道。
「安啦，我雖然有點風溼病，但身子還壯得很，就算從二樓摔下來也不會有事……」老頭拍一下胸口，一副得意的樣子。
跟兩人告別後，我回到家中，把椅子搬到大門旁的窗子前，放下窗帘，透過縫隙查看外面的情景。
十分鐘後，凱文回到他的住所，接下來整整三個鐘頭外面的景色毫無變化。在下午四點左右，老頭騎著自行車經過，一個小時後他騎著車回來，籃子裡放了一個塑膠袋，大概又是中藥材。直到黃昏也沒有其他動靜，窗外就像按下暫停的錄影帶畫面，整個下午就只有這麼乏善可陳的兩、三件小事。
也許因為沒有工作，我才會胡思亂想，幹這種無聊事。雖然我得承認，比起殺人的一瞬間、把目標變成氣球的一剎那，我覺得能夠做出長時間的部署更能顯出我的專業，並且為此感到自豪。
我從容地拉開椅子，離開窗前，走進廁所。
憋了一整個下午，我的膀胱也要變成氣球了。
這是專業──我才不是無聊到特意憋尿憋老半天喔。
❖
「媽的，誰把我的藥壺打翻啦！靠！」
星期四早上十點左右，我剛從山丘那邊回來，才踏進自家的園子便聽到房東老頭大聲嚷嚷。
「房東先生，怎麼了？」我再次充當友善的鄰居，走到老頭的屋子外。凱文似乎也聽到老頭的叫嚷，跟我一前一後來到欄柵前。
「天殺的，不過上個廁所，轉眼我的藥壺就被打翻了。」庭園中小巧的炭爐裡仍冒著熊熊火光，可是上面的藥壺如今卻碎成兩半，躺在地上，深褐色的藥湯和藥渣流滿一地，冒出苦澀的氣味。老頭狐疑地看著我們，這兒平時沒有陌生人路過，他懷疑是我們幹的也很正常。
「我剛才經過還看到藥壺好好的，」我指了指山丘的方向，說：「是不是有野貓野狗闖進來把藥壺碰翻了？」
「野狗？」老頭的表情稍稍轉變。
「說不定是猴子，我家種了幾棵草莓，果實都少了。」我補上一句。
「山上有猴子嗎？」凱文問。
我聳聳肩。
「媽的哪……唉，連藥壺都破了，今天怎麼煎藥……」老頭自顧自地罵道。
「房東先生，別怪我多事，」我說，「其實我覺得您煎藥的味道很刺鼻，搞不好野猴討厭那氣味所以打翻藥壺。我看您還是放在室內煎藥較好。」
「是這樣嗎？」老頭搔搔頭說：「人家說用炭爐煎藥最好，但室內燒炭好像有點危險，我還是改用瓦斯好了……」
「究竟您煎的是什麼藥？」我好奇問道。
「就是黃柏、甘草、蒼朮、威靈仙之類的活血祛風的藥材啦，服過之後真的很有效。」老頭笑著說：「你想要的話我可以寫藥方給你……或者你問林先生拿也行。」
「問他？」我望向站在我身旁的凱文。
「我前天問過房東先生，碰巧我有一位長輩也患風溼病，所以他寫了藥方給我。我抄了一份，您要嗎？」
「不，我只是好奇問問罷了，待我二、三十年後患風溼再問你們吧。」我笑著回答。
我和凱文離開房東的家。回到家門前，凱文說：「剛才您說經過房東的家，您之前上山嗎？」
我怔了一怔。
「是啊，我說過我有時會上山走走，看看風景，做做運動。」
凱文點點，跟我揮手話別，回到房子裡。
我想，我不能告訴他我平時上山是為了找小動物做實驗，讓牠們心肌梗塞、骨折、內臟充氣破裂，尋找更有效率的殺人方法吧？
正如我不能跟老頭說，趁他上大號時偷偷打翻藥壺的人是我。
我要繼續飾演「友善的宅男鄰居」這角色嘛。
回到家裡，我再次坐在大門旁的窗前，盯著門外的動靜。我愈來愈後悔把殺人的時間訂在週六，等待的期間令我有點坐立不安。幸好今天已經星期四了，只要多熬兩天，麻煩便會解決掉。
星期五黃昏，凱文來按我家的門鈴。門鈴沒有響，但我在窗前待著，看得一清二楚。
「叩叩。」
他改用敲的了。
我打開大門，裝出微笑。「哦，是凱文？什麼事？」
「馬先生，您的門鈴壞了？」凱文再按一下不響的門鈴，說：「沒什麼，有朋友送我一瓶純米大吟釀，之前跟房東先生說過請他品嘗，您有沒有興趣小酙幾杯？」
「哦，日本清酒嗎？到您家喝？」
「我們過去房東家，我跟他約好了，他說會準備牛肉鍋。」凱文舉起手中的酒瓶。
換作平時，我一定找藉口推掉，但今天我一口答應。
在我們前往房東房子的短短路程中，凱文問我：「今天下午您好像駕車出去了，匆匆回來後又再出去，似乎很忙？」
「不，我只是忘記帶東西，特意回來多跑一次。真糊塗。」我隨口撒謊道，「凱文您看到我出去嗎？」
「只是碰巧聽到您車子的聲音而已。」他再次展現露出潔白牙齒的笑容。這傢伙五官俊美，態度親切，大概是個「少女殺手」吧。
我們到房東家，房東老頭看到那瓶酒煞是高興，看樣子是頂級的日本酒。飯桌上擺著碗筷，中央的鍋子盛著粉紅色的牛肉，我們便一邊吃飯一邊喝酒。雖然在這兒住了一年多，走進老頭的大廳還是頭一遭，客廳的裝潢相當時尚，跟老頭的外表可說是格格不入。
最近天氣有點悶熱，喝過好幾杯，眾人皆兩頰發燙，凱文更是滿頭大汗。
「我去開一下空調。」老頭有點微醺，站起來往大門走過去。空調的開關在門旁，老頭伸手把開關往下拉。
「啪！」房間的燈光忽然熄滅。
「咦？」老頭發出訝異的聲音。
「是保險絲開關跳掉了吧。」我說。房間雖然沒有燈光，但路燈的光線從窗戶射進來，我們仍可以看到對方。「可能是空調短路，電力超過負荷，所以斷路器跳了。」
「哦，是啊！我很久沒開空調，搞不好壞了。」老頭說。他從門旁的架子摸出一把手電筒，把空調的開關推回去，再說：「你們等一下，我先去試試打開斷路器開關。」
不到一分鐘，房間恢復光明。老頭回來時仍是一臉微醺，笑著說：「歹勢，空調壞了。咱們不如到外面吹吹風吧？今晚天色不錯，喝酒賞月也是樂事。」
我們三人換到庭園繼續喝。喝光一瓶大吟釀後，老頭又拿出一瓶陳年花雕，一起喝到晚上九點左右。
「我還有一瓶，有興趣續攤嘛？」老頭笑著說。
「免啦，我明早還有工作。」我今晚真的不應該喝太多，畢竟明天早上要執行計畫，萬一因為宿醉頭痛便有大麻煩。
「我……我也該回去了。」凱文說話有點結巴。
「那麼我們改天再喝個痛快吧！」房東老頭很高興的樣子。
回程時，我向凱文問：「怎麼了，您好像有點無精打采？」
「呃，我不太喜歡喝花雕。」凱文苦笑一下。
跟凱文道晚安後，我回到家中，伸手打開電燈。
房間一片漆黑。
哎，我忘了。我家本來的斷路器現在正嵌在房東家的變電箱內。看來明早除了到公園幹掉目標人物外，我還要跑一趟五金行。
還好明天過後，所有麻煩都解決了。
❖
早上的工作比想像中還要順利。在商界打滾的人都有一個通病，只要你能說得出對方的名字，再加一句「上次在某某的宴會裡只跟您談了兩句，太可惜啦」，對方為免尷尬都會裝作認得你。我不過是走過去，伸出手，說「王主席！這麼巧啊，竟然在這兒碰到您」，那傢伙便跟我握手。在那一剎那，我輸入了「八個鐘頭後，冠狀動脈和左心房充氣」的指令，前後不到一秒鐘。
從那一刻起，他的性命只餘下八個小時。
就這樣，簡單解決了我的一個麻煩。如果我沒有那麼謹慎，兩個月前也可以動手，不過我就是怕出岔子。萬一我和目標交談的一分鐘裡，他有朋友出現，記下我的樣子，對我將來的工作說不定有影響。
即使那機會只有十萬分之一，我也不願意冒這個險。
回到家裡，我再次坐在大門前監視。除了房東老頭在中午外出一次，凱文在下午三點出去了一個鐘頭，門外完全沒有變化。
我就這樣一直呆到日落，轉眼間已是晚上九點多。
只要乖乖待在屋子裡，過了今天，所有麻煩都會解決掉了。
「這樣就可以了嗎？」我的腦海中突然冒出這句話。
我猶豫了一下，終究輸給自己的好奇心。
我離開房子，走到凱文家大門前，按下門鈴。
叮咚。很清脆的聲音。
不到兩秒，凱文打開門，微笑著說：「咦，馬先生？有事找我嗎？」
「我可不可以進去再說？」我指了指他身後。
「沒問題，請。」
我走進客廳裡。他房子的布置跟我的差不多，沒有什麼花哨的家具。凱文關上門後，往廚房走過去。
「馬先生要喝些什麼？咖啡好嗎？」
「不用了，我來只是想問你一件事。」
「什麼事？」他往沙發坐下。
「你為什麼要殺房東老頭？」
「什麼？」凱文怔了一怔。
「我問，你為什麼想殺死房東？」我把問題重複一次。
凱文噗哧一聲笑了出來，說：「馬先生，你跟我開什麼玩笑啊？誰想殺那位老先生？」
「不用裝了，我跟你是同行啊，難道你看不出來嗎？」
凱文笑容僵住，臉色一沉。
「星期一老頭從梯子摔下來並不是意外，」我看他沉默不語，說道：「我看過梯子的碎片，斷裂位置是人為的。我猜打破燈泡的人也是你，你是特意讓老頭爬梯，希望他摔個半死吧？」
「那不一定是我幹的啊。」凱文回答。
「對，但因為我覺得奇怪，於是從那時開始，我每天都坐在窗前監視著你。」
凱文瞪大眼睛，露出詫異的神色。
「你……監視我？」
「所以星期四早上你下藥的過程我看得清清楚楚。」那天早上，我看到凱文拿著一個紙包，躡手躡腳地離開房子，往房東的家走過去。「我跟在你身後，看到你把那包東西放進藥壺。」
凱文直視著我，沒有插話。
「為了阻止你殺害房東，我在你回家後，偷偷打翻藥壺。我查過資料，曾有藥行誤把含有劇毒的藥材『鬼臼』當成外觀相似的『威靈仙』出售，我猜你混進壺裡的應該是這鬼東西吧。老頭一死，調查人員應該會從藥渣發現鬼臼，把『意外』當成藥店的責任。」
「原來打翻藥壺的是你。」凱文冷笑道。
我早知道他那親切的笑容是假裝出來的──畢竟我也是嘛。
「昨天你在電箱動的手腳，也是我修好的。」
「是你！」
昨天中午，我看到凱文趁著老頭離家去買新的藥壺，提著工具箱走到房東家，弄了十幾分鐘。
「依我看，你是想讓老頭觸電致死。」我指了指門旁的開關，「我猜你先在開關動手腳，例如插入小小的金屬片使線路漏電，讓觸碰開關的人遭電擊。不過，如果回路的電荷突然提高，電箱的無熔絲斷路器會自動跳掉，為了確保老頭順利電死，你把斷路器掉包，換成一個即使電壓提高至危險水平也不會跳掉的假貨。」
「你把斷路器換掉了？」他語氣平穩地問。
「沒錯，結果我昨晚家裡連電燈也沒法開，冰箱的牛奶都壞掉了。」我不是水電工，只好把自家的斷路器整個拆下來，再裝到老頭的電箱裡。
「可是昨天我明明沒看到你走去房東的屋子……」
「因為我知道你也在監視我。」我笑道，「為了瞞騙你，我只好駕車往山後，從小路走下來，發現我不懂得修好斷路器後，唯有沿路折返，回到山丘上駕車回家，拆掉家中的斷路器再繞一個大圈子到房東家裝上。就是為了對付你這個麻煩的傢伙，害我昨天跑上跑下，累得半死。」
老頭患風溼病，他不會開空調，除非有客人到訪。這傢伙是特意安排昨晚的酒聚，讓我當證人，見證老頭的「意外」。
「你過來是為了揭發我的罪行嗎？大偵探先生。」凱文冷漠地說，眼光中流露出一份狠毒。
「不，我只是好奇罷了。」我搖搖頭，「老頭跟我非親非故，本來他死不死，與我無關。我阻止你殺他也只是為了我自己而已。不過我一直搞不懂，你為什麼要殺他？而且還用上這些麻煩的方法？」
「你認為我會告訴你嗎？」凱文再次冷笑。
「哎，我想也是。」我苦笑一下，說：「或者我換個問題吧──你到底在房東的房子裡藏了什麼？」
凱文的身子微微一震。我果然猜對了。
「我看你用毒、打開門鎖還有在電器動手腳都非常純熟，看樣子你是個職業殺手。」我摸著下巴，一邊思考一邊說：「房東是個與世無爭的老伯，我想像不到他有什麼厲害的仇人會委託閣下用暗殺的手法去解決他。如果是一般黑道因為金錢緣故要幹掉某人，犯不著用鋸梯子、下毒、觸電這些方法，只要用鎖鏈把門窗鎖死，灑汽油點火便大功告成，或者用刀用槍也簡單直接得多。你做的一切，就是要讓老頭『意外』死亡；即使不死，你也想讓他受重傷，到醫院躺一、兩個月──老頭從梯子摔下時，你殷勤地說要送他到醫院吧。」
我看凱文沒有反應，便繼續說：「不過你沒有偽裝火災，讓老頭燒死，於是我猜，老頭的房子裡一定有一些東西你很想得到，同時也不能讓它曝光，你怕老頭被謀殺或意外火災會惹來警方調查。因為你沒有趁老頭離家外出時把那東西拿走，我認為那東西埋得很深，或者要花長時間才能找到。到底是什麼東西讓你大費周章，勞煩一位職業殺手用這麼麻煩的方法去幹掉那個人畜無害的房東？」
凱文皺著眉瞪著我，沉默一陣子，他開口說：「是屍體。」
「哦？」有點出乎意料，我本來猜是寶石或贓款之類。
「八年前我剛出道，」凱文邊說邊脫下眼鏡，「第一宗委託便是殺死一位替黑道管帳、潛逃隱居的會計。那傢伙掌握太多證據，當警方盯上他，黑道要殺他滅口時，他先一步隱姓埋名躲起來。我歷經一番辛苦才找到他的行蹤，原來他以假名在這兒居住，足不出戶。當時房東老頭正在重建他的房子，我便混入建築公司當工人，某天晚上把那個倒楣的會計殺掉，埋在房子的水泥地基裡。」
「委託人現在要你把他挖出來？」我問。黑道大哥的想法總是教人猜不透，我一向很怕替他們辦事。
「不，是我自己的問題。」凱文把眼鏡放在桌子上，說：「我當年還是菜鳥，犯了很低級的錯誤──工作期間我把皮夾弄丟了。我遍尋不著，最後想到唯一的可能，是在埋屍時把皮夾一併埋到水泥裡了。皮夾裡有我的證件、我的偽裝身分用名片等等，萬一曝光，我會很麻煩。」
「所以你要幹掉老頭，或者讓他住院，好讓你暗中施工把地基挖開找錢包？」我有點愕然。
「對。我知道大約的位置，但挖開加上修復原貌的話，至少要一個星期。」
「慢著，就算老頭掛了，你如何瞞著我動工？總會有些噪音吧？」
「解決老頭後，下一個就是你了。」
原來如此……雖然感到有些不是滋味，但換作是他，我也會這樣做吧。
等等，這中間有點不對勁。
「你說你是為了找皮夾，」我認真地問道：「不過為什麼早不找晚不找，偏偏這時來找？你要找的話，用不著等八年啊？」
「八年前我發現犯錯後，一直留意著老頭的動靜，漸漸發覺即使皮夾埋在房子地基下也沒大問題，所以我就沒有處理。只是，三個月前我收到消息，說生力集團打算收購這附近的土地，興建高爾夫球場。萬一老頭願意出售，建商把房子拆掉，發現屍體，我的身分和罪行便會曝光。」
「哈，原來是這樣子啊！」我大笑起來。
「你笑什麼？」他一臉慍怒，大概以為我在譏笑他。
「不好意思，原來我們遇上相同的麻煩，坐在同一條船上。」我望向牆上的時鐘，「現在差不多是新聞報導了……你打開電視看看。」
凱文疑惑地按下遙控器的按鈕。
「……今天下午六點左右，生力集團主席王定歆在宴會中突然心臟病發，送醫搶救不治。四十六歲的王定歆是生力集團創辦人王生力的獨生子，去年接任集團主席，上任後發展多個大型飯店及度假村的地產項目……」
凱文看到新聞的瞬間，瞠目結舌。
「這……這是……」
「是我幹的。」我攤攤手，笑著說，「今天早上趁他跑步時下手，黃昏他便完蛋了。」
「你讓他心臟病發？你……用毒藥？」
「差不多吧。」
「你殺他是因為……」
「因為好房子難找嘛，好不容易找到這個偏僻的社區，萬一被逼遷的話，我會很頭痛。把這兒發展成高爾夫球場是王主席的想法，他的屬下大都不贊成；如今他一死，這專案九成會被擱下來。」
「萬一他們繼續收購……」
「到時再殺新的主席嘍。」我望向電視中王主席的遺照，說：「有錢人是很迷信的動物，如果他們一直要收購這塊地，主席又一個一個意外死亡，他們大概會臆測是風水問題，放棄插手這兒了。」
凱文錯愕地望著我。喂喂，你這時該露出羨慕、讚嘆的表情才對吧？
「那麼你阻止我殺死老頭……」
「當然是為了相同的理由啊！雖然老頭的藥材很難聞，說話又喋喋不休，但從不過問房客的生活真是一大優點，加上地點偏僻，這兒簡直是我們這一類人的安樂窩。要是老頭一死，他的遺產繼承人要賣地的話，我又要頭痛了。至少讓我先住個三五七年，再為找房子的事煩惱吧。」
「所以說……我根本犯不著花這麼多工夫對付房東？」
「對喔，而且你這傢伙讓我這個禮拜過得很麻煩。」
凱文沉默下來，他大概在為自己的皮夾繼續埋在地底感到鬆一口氣吧。
「馬先生……不，這大概是假名吧。」真名大概也不是凱文的傢伙說：「你找我要問的事情都問完了，對不對？」
「是啊，我只是想知道你埋了什麼東西而已。」
「那麼，你以為我會念在同行一場，放你回去嗎？」凱文突然從身後掏出一把曲尺手槍，指著我。
該死的，好歹我也是你的後輩，犯不著用槍指嚇我吧？
「我替你解決了一個麻煩，你反而要殺我？」我保持冷靜地說道。我真的很討厭被槍口對著，萬一走火的話我便一命嗚呼了。
「呵，我當然要多謝你，只是被你知道我的身分，我不會讓你活下去。」
這傢伙真不上道。有常識的人即使不感動流涕，至少也會說句「放心吧，咱們同業一場，我不會洩露你的身分」，而不是恩將仇報。嘖，這叫「狗咬呂洞賓，不識好人心」。
「你在這裡殺我的話，槍聲會引起房東老頭注意，會留下更多證據喔。」
「所以我不會在這裡殺你，手槍只是防止你反抗。」凱文露出猙獰的笑容，「你會跟我一起兜兜風，然後在海邊消失。」
他的獰笑教我作嘔，我最討厭裝模作樣的傢伙。為什麼當殺手一定要奸笑？這是在演戲嗎？這傢伙見客戶時或許會像電影角色那樣穿得一身黑？
我瞥了時鐘一眼。
「離開前可不可以聽我說幾句話？」我舉起雙手，表示不會反抗。
「沒問題，反正你無法活過今晚。」
「你知道人類有多少條動脈從胸膛輸血到大腦？」我問。
「這是什麼？常識問答嗎？」
「我想身為殺手，對人類身體有多一點認識是必需的。」我說，「你知道有多少條嗎？」
「兩條吧？」
「不，」我搖搖頭，「四條。兩條頸動脈和兩條椎動脈。頸動脈就是在脖子左右兩邊用手指按著也會感到脈搏的血管，而兩條椎動脈則附在脊椎骨左右兩旁。」
「喔。」凱文只是冷淡地回應一聲。
「兩條椎動脈會在腦部下方接近橋腦和延髓的交界處匯流，成為叫作『基底動脈』的血管；而兩條頸動脈則連接一條環形的血管，叫作『威利氏環』。這條環狀血管就像馬路的迴旋處，即使其中一條動脈破損，無法供血，這個設計依然能確保有足夠血液提供給大腦。」
「你說這些有的沒的有什麼意思？」凱文開始有點不耐煩。
「基底動脈其實也會連接到威利氏環，換言之，四條主動脈都通往同一個迴旋處。即使某人不幸地左右頸動脈破裂，腦部仍可以靠椎動脈輸血吊命。」
「好了，說夠了，現在我們一起走吧。」他向我走過來。
「我想說的是，如果有一個人，很不幸地在威利氏環和基底動脈同時出現三處破裂，腦部便會立刻缺血，這傢伙會出現急性中風的病徵，再高明的醫生也無法救治，而死因則被當成腦內多處動脈瘤破裂，或者簡單稱為腦出血──雖然這種腦出血可說是萬中無一的罕見病例。」
凱文停下來，往後退了幾步。他大概本能上感到危險，不敢走近我伸手可及的範圍。
不過，太遲了。
「啊！」凱文突然面容扭曲，雙手抱頭跪在地上，手槍也無力握穩，掉到一旁。我雙手仍懸在空中，看著這奇妙的一幕。
「像王主席那種心肌梗塞致死需要數分鐘，但你這種腦出血很快，從血管破裂到死亡只要十幾秒。由於腦部缺血，手腳會無法活動，連感覺也很快消失。」我蹲在凱文面前說道。
「你……你……什麼……時候……下……毒……」
我還沒來得及回答，他已經斷氣了。
我把手槍撿起，塞進衣服裡，替凱文戴上眼鏡，然後打電話叫救護車。我先回家放下手槍，再裝作驚惶的樣子向房東求救，說我到凱文家跟他閒聊時，他突然倒下。五分鐘後，我們一同把已死的凱文送到醫院。
在醫院裡，不用一分鐘醫生便斷定凱文已死，不過腦幹死亡的屍體相當有用，醫生連忙把新鮮的器官取下，用作移植。我這人真是超好的，心、肺、肝、腎、角膜……這次大概一口氣為七至八名病人帶來希望。我明明可以把他的器官一一攪爛脹破，讓他受盡折磨才死，可是我卻選擇如此人道的方法，真是個雙贏的結局啊。
房東老頭有點傷心，不過他沒有為此事哀愁得太久，三天後他又輕鬆自若地騎著自行車去買藥材，還跟我打招呼。
雖然我的殺人異能很厲害，但也有相當不便的時候。像那個只能輸入一次指令的限制，就使我無法提早幹掉凱文，演變成這星期的麻煩事。
早在我跟凱文第一次見面時，握手的一刻，就已輸入「一星期後……加九個鐘頭，基底動脈充氣破裂、威利氏環與頸動脈的兩個連接處充氣破裂」，讓他在七日後的晚上悄悄死去。
因為已經輸入了指令，我無法在察覺他行為有異時提早了結他，讓他有機會對老頭下殺手，還要麻煩我陪他演猴子戲。其實我對清酒和牛肉鍋沒有興趣，更討厭跟陌生人同桌吃飯。
就是知道他死期將至，為了滿足自己的好奇心，那天晚上我才會去跟他攤牌。如果讓他把殺人動機帶進棺材去，變成無人知曉的祕密，我想我會失眠好一陣子。
至於我當初為什麼要對一個見面不到一分鐘的陌生人下殺手，理由跟我努力確保房東老頭活命相同。
凱文住進我家前方的空屋，我的舉動、外出回家也會被他看到，而我最討厭被人觀察，被人盯著讓我感到渾身不自在。難得找到一個沒人留意、安靜無憂的家園，我才不想被陌生人破壞嘛。
就像倉鼠，會把入侵家園的同類的頭啃掉喔。