善与恶
El bien y el mal
1936年时，滚木路（skidrow）是洛杉矶最恶名昭著的街区之一，犯罪率常年居高不下。在这个全市最穷困的街区上，一个10岁的墨西哥裔小男孩盖伊靠帮人擦鞋维持生计。
1944年，一位日本女性眼神涣散、举止癫狂：就在几天前，她在绝望中把自己的孩子抛下悬崖，只因她相信远渡重洋而来的野蛮侵略者会把这个孩子生吞活剥。
盖伊·路易斯·加巴尔登（Guy Louis Gabaldon）来自一个单亲家庭，他母亲独自把他和其他6个兄弟一起拉扯大。我们对他的父亲一无所知，只知道他在盖伊还是个孩子时就抛弃了他们。盖伊从小混迹社会，靠做擦鞋匠为生，在不工作的时候，他就和与他一样出自贫苦家庭的“兄弟们”（包括拉丁裔、犹太人、俄罗斯人、亚美尼亚人、意大利人）在街头斗殴，与其他混混们争抢地盘。他母亲对他这种充满暴力的“江湖义气”十分看不惯，把他送去新墨西哥州与几个亲戚同住。他在那里机缘巧合地结识了一个日本“二世”家庭（即出生在美国的第二代日本移民），几乎成为他们家中的一员。盖伊所混迹的帮派“猛帮”中有好几个日裔，其中一对姓中野的双胞胎兄弟把这个小小的拉丁裔带回自己家，之后盖伊几乎就成了这家人的养子。在中野家，盖伊首次感受到了家庭的温暖，并接触到了一种全新的文化。终其一生，他都对日本文化崇敬有加。在被收养的这些年里，他磕磕绊绊地学着讲日语，并对日本的武士道精神深深着迷。然而好景不长，珍珠港事件发生以后，美国掀起狂热的反日大潮，彻底粉碎了盖伊平静的新生活。所有日裔美国人都被抓进了拘留营，中野一家也未能逃脱。之后，盖伊去了阿拉斯加，在一家罐头厂工作了几年。到了1943年，盖伊年满17岁后，就报名参加了美国海军陆战队。
这里让我们短暂地回顾一下太平洋战争与马里亚纳群岛 [1] 战役的历史。1944年6月，日军已经在这些地方战败，但比打赢战争更难的是说服这些日本人承认自己的失败。马里亚纳群岛自第一次世界大战以来就有日军驻守，和其他日本周边的驻地一样，当地的防御如铜墙铁壁，滴水不漏。马里亚纳群岛最主要的两个岛屿分别是塞班岛和天宁岛，岛上共有近4万名日本士兵，其中包括海军。另外在塞班岛上还有2.3万多名平民居住，主要是来自社会底层的日本人、朝鲜人和琉球人。日本政府对军队大力洗脑，宣传灌输来自天皇本人的指示：士兵只有在战斗中死去才值得尊重，就算要自杀，也要拖上至少7个敌人陪葬。对于平民，政府则勒令他们在战败后必须自杀，并恐吓他们说，如果落入敌人手中就会被酷刑折磨、被杀害，甚至被活活吃掉。
1944年6月15日，包括盖伊·加巴尔登在内的8000名美国海军陆战队士兵登上塞班岛，半小时内就占领了好几处海滩据点。然而，之后他们花了整整1个月才征服全岛，过程十分血腥：岛上的守军几乎全军覆没，3/4的日军在战斗中阵亡；每20人中就有3人自杀；每30人中只有1个是被生擒的。7月6日，日本人发起最后一波“万岁冲锋”，死伤无数；而更疯狂的一幕还在后面：剩下的上百名日军官兵与平民纷纷自杀或相互杀害，一个接一个地从悬崖上往下跳——该地至今仍有“自杀崖”“万岁崖”之称；士兵们砍下自己同胞的头；妇女们信了日本政府的宣传，认定美军会“把她们的孩子烤了吃掉”，因此纷纷把孩子（有些甚至是婴儿）活活抛下悬崖。
如此疯狂的行径远远出乎盖伊·加巴尔登的意料。这些行为是无法带来和平的。日后他在传记中回忆了日本海军在他看来近乎愚蠢的种种行为，也详细地描述了自己在战争中的所作所为——和其他参与太平洋战争的典型美国海军陆战队士兵一样，他也曾在敌人拔出武士刀前，一枪打穿对方的脑袋；也曾在日本士兵死亡后、登记遗物前把死者的财产据为己有。他的这种坦诚给他的回忆增加了几分可信度。盖伊在登陆塞班岛当天就深入一片树林，抓获了两名战俘。他的长官得知此事后训了他一顿，警告他在战争中绝不能擅自行动，说他这是在藐视军事委员会的权威。然而就在当天晚上，经过一整天死伤无数的激烈战斗后，盖伊又一次擅离职守，跑到一个山洞旁劝说藏身其中的敌军投降，并保证他们会受到良好的对待。那天晚上，他带回了近15个战俘。这下他的长官才意识到，也许放任他自由行动效果会更好。后来在一次军事法庭审判中，盖伊为自己的冒险行为辩护；在其后的一生中，他也曾对此做出过多种解释，比如，他参军是出于对珍珠港事件的痛恨，正是因为这次袭击，他的养父母一家被送进了拘留营；又比如，他只是想做一名翻译，帮助军队指挥部将他们的意图传达给对方。有些人则认为，盖伊的冒险行为只是出自他对建功获勋的渴望。然而，我认为我读到的这句话就算不能完全解释他的决定，至少也给出了一个明示，盖伊曾说：“我后来对劝降工作上瘾了。”
到了1944年7月6日，盖伊已经进行了数周的劝降工作。这天晚上，大批军队向塞班岛北部的悬崖进发；第二天，日本人进行了最后一波集体自杀。盖伊当时对此事一无所知。惨剧发生后，7月8日上午，盖伊俘虏了两个日本人，他说服他们投降并不可耻，没有人会折磨他们；战争结束后，美军会把他们送回日本；并向他们指出，强迫平民自杀是违反武士道精神的。战俘们对他的话将信将疑，不过其中一人同意陪他去说服自己的同胞们。当时的场面十分魔幻。一个年仅18岁的小兵，被十来个从“伪满洲国”过来的资深日本老兵团团围住，他还要说服他们，让他们相信自己过去被教导的那些根深蒂固的观念都是错的。后来，西方人曾拍过一部糟糕的电影再现这一幕：盖伊用他结结巴巴的日语向这些日本人解释道，美国人的将军霍兰·史密斯 [2] 十分敬佩他们在昨晚的战斗中表现出来的勇气，承诺一定会善待他们。一个日本军官问，受伤的士兵能否在医院得到救治，盖伊承诺说可以。我们不知道最终是什么原因打动了这些日本人，使得他们答应投降。也许，这和我们的主角的实际表现无关；也许，这些日本人只是因为已经撑到极限了，希望借此机会得到解脱。他们留下几个士兵陪着盖伊，又回头去叫剩下的人。这时，在许多战争中常见的一幕又出现了：盖伊拿出他的口粮和香烟分给周围的日本士兵，跟他们聊起他们的家庭，并提到了在战争中，许多普通人为服从有权有势人的命令而死是多么不值得。这时，之前离开的日本军官带着50多个士兵回来了，并告诉他还有100多个平民正躲藏着。他再次强调，大家急需水和药品。盖伊拿出自己的药粉给他看，并向他保证，只要他们跟着他走，就能拿到更多的药。渐渐地，数百个平民从四面八方汇拢过来。盖伊曾试图把士兵和平民分开，把受伤的人和健康的人分开，但日本人的情绪很激动，随便拆散他们可能会导致他自己面临生命危险。于是他一直等到海军官兵回来，向他们解释了当下的局面，才说服日本人让他挪动伤兵。
区区1个士兵，在短短1天之内，就俘虏了——可以说是俘虏了吧——超过800名敌兵。
第二次世界大战期间，盖伊先后在塞班岛和天宁岛劝降了共计1500多名日本人，其中有士兵也有平民，有成人也有孩子。后来，他在一次战斗中负伤，这才离开了前线。他的上司曾为他争取过荣誉勋章，不过他最初只获得一枚银星奖章，到1960年才升级为海军十字勋章。他后来娶了一名日裔女子为妻。1957年，盖伊上了美国NBC电视台的《这就是你的生活》栏目，从此一举成名。有人甚至根据他的这段经历改拍了一部电影，但拍得太差，如今已经无人问津。盖伊后来在墨西哥和塞班岛做生意，1970年他回到墨西哥，在那里开了一家海鲜店，从此在该地定居20多年。尽管许多人都呼吁军方授予盖伊荣誉勋章，但这一呼吁始终未被采纳。盖伊于2006年去世。
在这段历史中，这个在洛杉矶最糟糕的街区里擦鞋的10岁男孩的命运，最终与一位日本女子交错。据盖伊回忆，在他离开塞班岛前，他曾和一名日本战俘产生短暂的友谊。在此之前，盖伊曾经阻止一位日本女子摔死孩子后自己再自杀。他的朋友告诉他，这位女子后来才得知，战俘都会受到合理的对待，她之前被灌输的那些关于美军的恐怖故事都是骗人的。知道这些之后，她才意识到，自己白白杀死了自己的孩子，随后她就疯了。多年后，盖伊扪心自问，也许他在当时不要阻拦那位女子自杀才是更好的选择。
就像这样，在有些情况下，善与恶都是相对的，正如莫比乌斯环一样，同一面可能会出现在截然不同的正反两极。
[1] 马里亚纳群岛，由北太平洋上南北纵列的15座火山岛和一些珊瑚岛组成。
[2] 指霍兰·麦克提尔·史密斯（Holland McTyeire Smith，1882—1967），第二次世界大战期间美国海军陆战队的一名上将。