蚊子
自从我的那位同事结婚之后，他从前在河边自建的小木屋就算被我接收了，然而，我几乎同时接收了一屋子的蚊子。
自从我把旧有的栏栅式木板窗改成纱窗之后，我便失却了把灯下的人影看成小狗的乐趣。
为了把这些营营然的众生驱逐于我首次拥有的国度之外，我立刻加装了一道纱门。
然而，门，总是要开启的。
便这样，终于也会有些不速之客会趁机溜进来，即使在非常小心的情形下，哪怕是一只，也会打扰我的宁静。而真正打扰我的，倒不是它的营营然，嗡嗡然，乃至被其螫咬，却是我自己这颗容不得别“人”的心。一感觉这个屋子中还有别的生物存在，我便怎么也无法静下来，既不能写，也不能读，甚至无法思想。在用书本衣物驱杀无效，甚至失去踪迹之后，便只好静候其再度出现。好不容易发现其
竟然爬在门纱上，便想：既然要出去，便放了你吧。可是，待到我去开门时，它却又飞回屋中的暗处去了。
可恶呀！心中的恨意开始煎熬着我。
于是，我开始了一个阴狠的计划；我把衣服通通脱去，除了一条短裤，我也深知蚊子是不怎么喜欢光明的，我就把凳子移开灯远一点，但仍然看得清楚的地方；我静坐着冥然不动，嘴中念着：“嗟来食。”心想，蚊子总该不是一个拘礼的“人”吧？
其实我错了，蚊子固然不懂得人话，但也却不那么迂腐，若非我刚才那一阵运动，使我的皮肤有了汗味，它才不会光临呢。好像什么人又说过：心怀恨意的人，身体自会溢出恶臭。
而蚊子正好是一个逐臭之夫。
终于它来了，悄然掩至。但却不是我想要它停留的地方；直到我感觉得腿肚子痛，皮肤自己悸动了一下，待想把腿转动过来时，它已经飞走了。
真是教人懊恼，越是如此我便越要克制自己；并且提醒自己：蚊子总是在暗处下口的。我故意地不断轻移着双脚，又微微摇晃右手，终于在它没有选择的情况之下，施施然降落在我始终保持不动的左臂上。
“好啊！”不知是否由于它竟然听得出我心中的欢呼，它曾经一度企图飞走，虽然后来又重新降落下来，却好似仍然有些许的疑惧。我不断警告自己要克制、要忍耐，我努力屏住呼吸。好像已经得到我的信任了，它甚至还要在我稀疏而柔软的寒毛间散了两步。当然，我知道它是在寻找一个最适当的下口之处。
我已经感觉出来皮肤上轻微的痛，我也看得出来它尖锐的口器所插入的地方。先开始，是它口器旁的触须微微的在向两旁卷动。口器已经分明插得更深，因为现在已经看不见而只剩下触须了。
这是一只我们常见的家蚊子，不过，却是那种生长在草丛间，而不是臭水沟中的那种；身形比较大一点和山间的小巧的花斑蚊大为不同，简直可以说得上是造型优美，翅膀在背部铺得很平整，灰灰的，然而很光洁。
说它的造型优美，实在一点都不夸大，它的腹扁长而不瘦瘪，其上有黑白相间的斑纹。最美的是它的六只长腿，每一只大概都有它身长的两倍却按着粗细而分成长短不同的三节；那前面四只脚在站立时，做了最均匀的方位分配；而且脚的三节弯度与斜度也给人以最安稳的感觉，是很合乎力学原理的。
最神妙的应该是后面的两条腿，看它现在，正高高的举起来，配合着它因口器插得越来越深，而以致尾部上翘，整个身体和我的皮肤表面形成了一个美丽的十五度倾斜。或许是因为吸血时需要使力之故吧，那两只后腿还在不住的有节奏的掀动。
便这样，它本来黑白分明的腹部开始涨大而变得模糊了。其实，我所看见的只是那些黑白斑纹的涨大，先是黑的变成赭色，白的变得有些粉红，我不断的克制和努力的忍耐着。
好呀，你已经把我的血吸到你肚子里去了。
这情形，不禁使人想起军队里的验血，当护士用针筒刺穿你腕间的脉管时，他一面问你痛不痛，你一面看见针筒里鲜红的血随着上面的刻度上升。所不同的是，抽血去验是一件“事情”，而蚊子把我的血吸到肚子里去，却不能只算一件“事情”。这个你们一定不懂。我所茫然有觉的，竟是一种生命的交易。可惜的是，这种崇高的感觉维持得不太久。当蚊子的腹斑完全消失而成为一种赭红色，在我深深感觉出来它的酣畅与沉醉之后，我几乎可以听得出来，自己心中的狞笑。
真的，这个蚊子是醉了，饮人类之血而醉。
它涨得圆鼓鼓的腹部不但是赭红色，而且在灯下隐隐发出光辉。它是真的醉了。它两只高举的后腿不但停止了掀动，而且是保有几分软弱无力地悬垂着，然而，它却还没有因吃饱了便走的意思。它真的是醉了。这正好。
在这种情况之下，比它大上千万倍的人类，是根本用不着所谓巴掌的，我缓缓地举起右手伸出一个指头，以食指，轻轻的按在它的身上，稍微停了一阵，不仅感觉到它腹部的韧度，甚至能觉得出它里面我自己的血的温度。
当我把手指移开时，它已经不动了。它的口器依然深陷在我的皮肤里面，这家伙当初未免过于贪婪，也过于耽溺了。我不能十分清楚的了解，自己未曾使大力捺破它的肚子，是否因为不愿意鲜血玷污了自己的手，或是，怕看见蚊子的血便是自己的血，或是别的。
反正，它现在还没有死，只是昏却了。
我用拇指和食指把它捡起来放在摊开的左手掌心中。
我真的是有些怜悯它了，它分明是中了我的陷阱。
如果它还能复苏，是否我该把它放走？
我开始有些后悔：把人类带有恨意的血去喂养一只蚊蚋。若是它再去叮别的人，会不会传播仇恨？若是生养了下一代，那些蚊蚋会不会也带着恨意叮螫人类？当然，这些都是很无稽的。最合理的解释或许是，即使当时我心中曾经一时充满了恨意，然而经过另一个生命的吸吮，是否便应该化消了？
然而，我终究还是没有释放它，我及时折叠了一个纸球，将它封藏在里面。老实说，即使“恨”会被传染，难道人类向来还缺少了这种情感？至于遗传，蚊子不恨也会吸血的啊！
真正令我耽心的原来是“悲哀之自觉”，我怕这种人类特有的质素被传染给昆虫了。
一九八二年 台北