月亮和老乡
一
月
施施然从林梢踱出来
冷
许是树枝想要说的话吧
冰
晶明地把话语给冻住了
二
慢拖拖地从林中踱出来
黄苍苍地
醉醺醺地
一张山东大汉印堂脸
是收车了的老赵么
总是把三轮停在门前
再转到木屋后边
对着马场町那片荒草小便
三
林木冰立
月脸黄圆
山东山西
贵州四川
河南河北
大陆台湾
老乡！好高兴在外国相遇
多想用中国话和你寒暄几句
却又怕你只会说英文
只好背转身来故意不看你
四
灯下
读着妻的来信
不知何时
烟蒂已经从烟灰缸的
边缘 跌落
而月亮一定越高越小暖意全消了
一九七一年元月 爱荷华