家大业大
发小鹏鹏买了辆国产车，山寨丰田霸道的。我们几个都觉得没必要，太烧油了，一点儿都不实用，同样价格可选择的那么多，实在不该买这个。但鹏鹏可不这么想，从小被我们几个欺负的小个子，开着这辆山寨霸道在拥挤逼仄的村道上蚁行时，有开坦克的气势。
我看过一张霸道车友会和MINI车友会的对比图，图片上开霸道的都是五六十岁的土味老头子，开MINI的都是三十多岁的傲娇小姐姐。霸道和MINI，代表了他们各自对自己的期待，他希望自己看起来霸道有力，她希望自己MINI“卡哇伊”。
形式化的审美都不是凭空来的，就像农村人对“大”的追求，只不过是自上而下的效仿。我曾去陕西民俗博物院游玩，花了一百二十块钱的门票去看里面的建筑，最直接的感受，就是古人太喜欢“大”了。门要大，门楼更大，三进三出的院子，每一家都像个小型宫殿，暂不说精致的雕梁画栋，就是院子里由一块块吨吨大重的巨石铺就的路面，铺完都得小半年。太厉害了，百年大计，皆是虚荣在推动着前行。
我曾想，权力的源头是什么，就是一个身高两米的敏捷壮汉，对决一个一米五的“瘦矮矬”。那种自信和安全感，应该就是权力之于人最根本的价值，接下来才是女人和粮食。所以一个平民才会在生活过程中，把一切所得财富用来武装自己的形象，而高大的门楼和私宅则是力量最直接的延伸。因此，从帝王到平民，才有了宽窄、大小的规矩限制：以外延力量划分等级秩序。
到了当代，虽然没有了那种不可逾越的制度性阶级，这个秩序却依然根植于每个人心里。就像我们老家农村的建筑，每家每户都是楼房，几百个平方米，十几间房，但里面空空荡荡，一点儿像样的家当也没有，像个体育场。
而城里人对豪宅别墅的需求，也是权力意识的体现，区别只是农村人对浮夸虚荣毫不掩饰，都写在脸上。像我山里租的这家院子，房子就盖得很霸权，门楼比隔壁家高一倍，房子也比隔壁高半米。更欺负人的是，自己家的院墙直接圈到了隔壁家窗户下面。这就像两株并生的植物，一株又高又壮，所有的养分和阳光都要霸占，以至于另一株看起来营养不良，活得非常艰难。
后来听村里人聊起才知道，我租房的这家房东，早年是村里的干部。
只是我不喜欢大，很不喜欢，我厌倦大了。
刚上山时我只有一个院子，三间房，就是这家比隔壁高出一截的房子。后来条件成熟了，就把一墙之隔、被挤对的那家院子，也一块租了下来。本来我是不需要隔壁这个院子的，只是出于居住环境的独立性考虑，才下定决心，要了这两个院子。因为这两家的宅子，房贴着房，院墙挨着院墙，基本上是把一个圆形的地基，一家一半给分割了。也就是说，如果我不连带把隔壁这家院子租下来，我的院子所有权，在这个区域里，就只能是个半圆，很难受，也很难看。而更令我不安的，就是总担心着，哪天真有人租了去，跟我做邻居，那实在太讨厌了。
所以我当时的规划特别好，六间房，新租的这三间采光好一些，就收拾出来住，厨房也挪到这边；最初的那三间，就留着做客厅、工作室。但只过半年，我就发现问题了：六间房，两个院子，我一个人根本住不完；而我又是宅男，日常活动范围特别小，即便只有三间房，打理起来都嫌麻烦，更何况现在是六间，大扫除一次，感觉都得花上一整天。而我又是一个爱干净的懒汉，很有压迫感。
我妈不会收拾房间，导致我现在也不太会收拾屋子，每次打扫卫生，都不知道该从哪儿下手。可是我又爱整洁，不喜欢混乱，所以就扔东西，可有可无的都按可无处理了。我经常烧东西，衣服、床单、旧门板，不喜欢的都给烧了，万物皆可烧。而且烧东西本身就很痛快，物欲之火，一会儿就烧完了，很舒坦。
但动物养太多了，就不太好办。开始我只有一只鹅，晚上在院子里守着，有个动静能提前叫两声，当个门铃。后来想着，在山里住，狗肯定是标配，就有了土豆。然后是郑佳、皮皮。后来又觉得一只鹅太孤单，便买了两只小鹅给它做伴。买鹅时想着要吃鸡蛋，肯定要先有鸡，就一并买了五只鸡。
而老鼠欺人太甚，也是不能容忍的，所以猫也得养。这样一来，加上我，就有十三口了。然而，到了去年，我赶集买菜苗，看到有人卖小鸭子，一小筐鸭子，奶声奶气，甚是可爱，就又买了两只鸭子。十五口，这十五口，每天都是要吃喝拉撒的，而且一大早就都开始喊叫，叽叽嘎嘎，好生喧闹。我有时想，这里完全可以挂牌“秦岭动物园·家禽和家畜馆”了，我是馆长。
更让人惆怅的是，未来可能还会有媳妇，而据说照顾一个媳妇所花的心力，相当于照顾三条狗、七只鹅、一群鸭子和一个养鸡场。所以有时看着我的鸡鹅鸭狗猫，心想：要是都能吃草就好了，吃土更好。
院子大了，种的菜也多，虽然我吃不了多少，但总想两个院子都能种满。可能我不太喜欢草坪石子那种南方园艺的气息，和南方绘画一样甜腻，有种做作的文人气质。我觉得长满果蔬的院子——黄瓜、玉米、西红柿，更接近我喜欢的园林绿植，好看又能吃。再不然就是荒草丛生，很懒很凌乱。
两个大院，六间房，十五口，这里面除了照看打理，还有斗争怄气。鸡鹅狗猫很生动，但拉屎吃菜会让你很生气。生动和生气之间，我只好选择隔离，所以种菜的季节，我还得把它们圈起来，不然一个春天的劳动，一夜之间可能就都没了。而种菜，也不是栽上苗就不管了的。
所以每当有人问我“你一个人每天在山上都干吗，不无聊吗”时，我就会失语，我总不能跟他说我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝，夏天除虫、冬天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋，拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水，垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋，给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形，翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆，扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水、换煤气……
2有次我加了个卖盆景原桩的人的微信，他去山上挖树，回来放朋友圈卖。确实好看，而且隔三岔五，总有好的桩材让人有购买的冲动，但由于价格很高，每次我都忍下了。我对很多玩意儿都没什么兴趣，唯独盆景，总生占有欲。这种感觉实在不好，就像工资两千的姑娘逛商场，口红香水、品牌服装，每样都有占有欲，但每样她都买不起。所以那个人只在我朋友圈存活了一礼拜，就被我拉黑删除了。
爱和欲的界限，并不太好分辨，大多数时候，“爱”可能就是“欲”本身。
我有个朋友，痴爱盆景，有个盆景园，理想状态是三千棵树，但他的生存条件并不能轻松支撑理想愿景，因此照顾三千棵树，成了他的负担。那些庄园美景，基本都是资本的产物，就像油耗大的车。一个大院子，整洁又干净，只有两种可能，一种是有个勤快贤惠的家庭主妇打理，另一种是有钱人家花钱雇的工人整理。我这个朋友的尴尬就是，要照顾上千棵盆景，自己得少吃俭用。夏天每天浇水两三个小时，大盆浇透，小盆一天两次，之间还要除虫、配土、换盆、塑形，以及时常担心被人偷走。而且和我一样被捆绑的是，由于这些树需要照顾，他几乎每次下山心都不安，顶多两三天，就得匆匆赶回来。其实以他的环境，有二三十棵树来把玩会很享受，现在上千盆，反而被那些物给奴役了。但他院子里的树，每年却还在增加。
一个人的精力确实有限，而树太多了，即便他像劳工般地照顾，每年还是难免有疏忽。后来我才发现，他好像和我一样，实在无法抗拒“看到一棵好桩子，并挖回家的快感”，而对植物本身的爱，相对而言，似乎并没有“占有”它来得更浓烈。占有的满足感，超过了喜欢。但他是不认同的，他认为那种体验只不过是对盆景喜爱至极所致，并以张岱说过的“人无癖不可交”来说服自己。而我对此，是有所怀疑的，在我看来，张岱这话本身没错，只是要看那个癖是“趣”还是“欲”，无趣确实不可交，如果是“欲”呢？我觉得还是远离为好。这位朋友很有才学，可以说亦师亦友，却唯独这些盆景是他的瓶颈。我觉得如果有天他能突然做了个决断，把那些压迫着他的树全部种回山里，只留十几盆陪伴，离道化也就不远了。
我觉得清苦和清贫的“清”，除了在词语上是对苦和贫的形容外，还应该是在表达一种状态。物质寒贫的人，更容易接近“清”，所以苦行僧和隐士都追求极简。物欲太消耗精力了，断舍离的原因就是物欲影响了真正核心的需求。所以我想好了，这本书写完，我就把两只鹅送人，幼婷和鸭子我留着，建国留着，其他鸡送朋友，然后让我妹妹把皮皮带走。
如要再断，就只留我，一间房，一只鹅，和一只狗。