Hi！永琴
左邻右里，鸡毛蒜皮。离太近了，距离的弊端也就显出来了。最初和永琴接触的时候，我喊她“永琴奶奶”，后来我发现这个称呼所表现出的关系不太对，就改口直呼永琴了。听起来很不礼貌，但这之间的转换，就是在相处了一段时间后决定的。因为我发现，和永琴家离得太近了，院子挨着院子，这种居住环境的近使得人与人之间的关系很微妙，所以必须有个距离，不然就会很糟糕。
比如开始我会给她零花钱，让她下山赶集时能买个凉皮吃。后来每次我给永琴米面油或者一些生活用品时，就会让她帮我扫扫院子或者背点东西。这样的话，给予就成了交换，不然，时间久了，我给她东西，在她的惯性思维里，会变成“你应该给的”。
就像刚来的时候，永琴想要一台收音机，我便给她买了一个，结果被她弄坏了；后来我朋友给买了一个，被她儿子拿走了；我听说后又给她买了第三个，被老高骗走了；于是我又给她买了第四个，但没过多久她又送给山口骗她的老尼姑了。后来，当我实在不想再为她这事操心，放弃买收音机这个事的时候，她竟然直接跑到我屋里，斜着眼毫不客气地说：“收音机不见了，你给我再买一个！”这个时候，我才突然意识到，永琴被我的纵容惯坏了。就像你对一个人特别好，久而久之，那个人便没了最初的感恩之心，转而变成对你理所当然的要求了。
当然，这种转变责任并不在她，人的善恶本来就是并存的。你处理得当，就朴实善良；不得当，就粗恶刁蛮。所以责任在我，是我毫无节制的纵容和自以为是的善，刺激、滋生了她内心的恶。就像那个“大衣哥”火了后，全村人都向他索取。自以为是的善，比恶更恶，恶本来就是客观存在的，静止在深处。刺激恶念滋生的那个人，才是罪恶的化身。
所以有朋友出于好意，每次上来，都要给永琴带点东西，我就会阻止，说不用带，或者就先放我这里，回头我再给她。不然久了，你就开始分不清，每次你上来时她的欣喜和对你的好，到底是因为你，还是因为你带的东西。
反正现在我都不怎么和她多说话，除了有些吃的需要拿给她。也正是因为这种关系的调整，永琴才开始有点“怕”我，不再动不动就冲我发火。而这个“怕”，则是我有意维护的一种距离，比如她会看我眼色，会试探我同不同意。这种距离让我和她做邻居这么久，都没再出过什么因为鸡毛蒜皮的事而吵架的邻里问题。
永琴经常给我送她做的面让我吃，一般我看都不看一眼就果断拒绝。不是我见外，是她实在太脏了。永琴每天做饭之前，首先要做的，就是把卧在床上和灶台上的鸡赶下去，然后开始生火。每做一顿饭整个屋子都会浓烟滚滚，叮咣作响，搞得那间小灶房远看像是扔了个烟幕弹。
有次朋友来找我玩，看见永琴房子冒烟，以为是她屋子失火了，问我，我说是在做饭。朋友不信，就跑过去，冲着门口喊：“奶奶，你没事吧？”然后就见永琴提着锅铲从烟雾中探出被呛出眼泪的脑袋说：“啥事？”
永琴洗手，洗了一遍，水就黑了；我递了块香皂，然后香皂就黑了。但她还是会时不时端一碗泛黄的面糊糊放我画案上让我吃，我有时候推托说吃过饭了，有时候说心领了你拿回去吧，有时候拗不过，就等她走后偷偷倒给狗。到后来这都成心病了，看见她端着碗，我就有压迫感，闻声色变。朋友说我对永琴说话声音有点大，不够尊重。我也想过，是不是太没耐心了，后来我发现，这就是一种惯性，条件反射。
很多次，我正在屋里写字，永琴推门进来，端着一碗自制“黑暗料理”说：“你吃。”我说：“你拿回去吧，我不吃。”按说一个懂得拒绝的成年人，这种事情，三两句礼貌的婉拒和客套，就结束了。但对永琴来说，放弃原有的目的，可没有这么容易。所以结果是——
我说：“你拿回去吧，我不吃。”
永琴说：“你吃。”
我说：“我不吃。”
永琴说：“给你吃的。”
我说：“我吃过饭了。”
永琴说：“再吃点。”
我皱了皱眉说：“拿回去拿回去！”
永琴说：“给你做好的。”
我说：“我不吃，你赶紧端走！”
永琴强调说：“给你做好的。”
我不耐烦道：“赶紧赶紧！端走！”
永琴说：“你吃。”
然后说着就要把碗放到我桌子上。我立刻站起来绕过桌子，将她推了出去，把门一关说：“赶紧端回去！我不吃！”
于是永琴在门外埋怨：“图个好心，你咋看不起人。”
我无奈道：“赶紧走！”
然后就听到永琴隔着门嘟囔：“你这人，奏（就）是看不起额（我）。”
这时候我已经不想再说话了，低头写字，任她叨叨。
过了一阵，十几分钟后，突然门“吱——”一声被推开了一条缝。永琴趴在那个缝上，探了个头，又是笑呵呵地说：“你吃。”
于是我只好放下手中毛笔，站起来大声呵斥：“你咋回事？！赶紧走！！”
永琴见我生气，赶紧缩回头，把门关好，不再说话了。不知过了多久，隔了好半天，突然永琴出现在我窗户前，说了一句：“给你放门口了。”然后才像逃跑一样快步离开。
这是常态。
永琴洗衣服，洗完沉淀下，泥之厚，可以养泥鳅；送她个切菜板，只用了两个月，原木色就变成了黑胡桃；给她的被褥，一个冬天，就和她油光发亮的炕融为一体了。
而且永琴不会蒸馒头，每天都是烙馍，就着浆水菜。后来我去看，永琴做的浆水菜，根本就不是发酵的酸，就是臭了，苍蝇都被吸引过去了。但即便这样，永琴从来都没闹过肚子。
所以永琴最大的幸福，就是吃到好吃的。每遇到好吃的，永琴胃口就会很大，好几次我煮的鸡汤面，永琴都是用盆盛，就是那种直径三十厘米左右的不锈钢淘菜盆。有次我在城里吃汉堡，见墙上有个海报，说开业活动吃最多的第一名，奖两个月的免费餐，我当时就想到了永琴。
永琴不太喜欢新衣服，可能是觉得太干净了，和她自己的风格有点不搭，虽然我给了她很多衣服，但到头来她还是只爱穿她那几件缝缝补补的旧衣服。不过有些补的，还挺有设计感。记得有一件别人给她的土黄色毛衣，胸口衣领开得太大了，可能是个露胸装，没法穿。她就找了块粉色的布，把领口给补了起来，于是那件开放主义的敞领露胸装，就有了一块保守主义的补丁，既传统又不失潮趣。
永琴有一块红头巾，每次下山或在她认为比较重要的场合，她都戴着。开始我以为是取暖用的，后来慢慢发现，只要说带她赶集，多热的天她都要戴着。问了邻居才知道，那块红头巾，几十年了，是她老公生前留给她的。
3永琴的学习能力确实很差，好几次我教她日常技能，都以失败告终。她系的绳子，每回都是三五个死结反复缠，教了她好几次都学不会。
有次我骑着摩托车从她家门口经过，让她把门口挨着排水沟的土坎铲平，不然每次骑车从那儿过都会颠一下。于是永琴就拿来铁锹，去挖水沟。我坐在摩托车上，指着土坎，用手比画，说：“铲高的，高的地方，不是挖沟！”永琴拿着铁锹，不知道什么意思，想了下，又把挖水沟的土填了回去。我叹了口气，只好把车停下，走过去，像教我两岁的小侄女那样，蹲在地上用手指着那道坎说：“挖这里！这里！！”然后永琴才摸摸头，表示明白。
大概也是智力的缘故，永琴像小孩子，过于单纯，很难转变，显得很固执。比如每年我都跟永琴说，不要扫雪不要扫雪，白白净净的多好看，你不用扫它，自己该化的时候就会化掉了。但永琴还是会忍不住偷偷地把雪扫出一条路，因为对她来说，天晴就该扫雪，这是天经地义的。
永琴有很多天经地义的认知，就像开春时，我强调了不下三次，我说下面这块地你不要挖，让那些小花先留着，等我需要种菜的时候，我自己挖。但她不听，双腿双手不听使唤，不挖有心结，忍了没几天，就把地翻了。
更可气的是下雨收东西。每次一下雨，我挂在外面的衣服都会被她提前收到屋子里。我当然知道这是好意，但我宁愿忘了收，让衣服在外面淋着，也不想她把我洗干净的衣服抱回去。不是我多爱干净，而是真的很嫌弃。每次她收完的衣服都有一股烟熏味儿，而且被抓过的污垢比泥还难洗。所以每次我都强调：“你以后不要收我衣服！掉地上不准收！天黑不准收！下雨也不准收！”
就收衣服这件事，我阻止、呵斥过真的不下一百遍了。但现在一下雨，永琴依旧会忍不住，趁我不注意，给我一件件拽下来，揉成一疙瘩，丢到屋里。
这，可恨了啊！
在永琴的世界里，那一套不可逆转的、天经地义的认知，常常让我感到很无力。比如我买了几条鱼放到池子里，永琴就说我：也不找个浅盆儿把鱼装起来，水池那么深，把鱼淹死了咋办？送了她柴火炉和不锈钢壶，让她用来烧水，她用了一次就给藏起来了，问她为什么，她说那个不锈钢壶太薄，怕给烧坏了。我说这是不锈钢的啊，又不是塑料的，烧不坏的！然后我指着她做饭的大铁锅说：“铁的，不锈钢和铁是一样的，不怕烧！”永琴就笑我，说：“锅厚呢。”
后来我就只能自己安抚自己了。
现在，每当看到有人为小众艺术在大众审美里辩解时，一些诗人、艺术家因不被理解而感到激愤时，我就想跟他说：你怎么不去给永琴讲讲诗歌？
4有段时间，永琴总是冲我发火，别人怎么得罪她都没事，到我这里就变得很脆弱，不碰都破。记得有天下山，走之前从她门口过，没跟她打招呼。在城里住了一晚，第二天回来后，看到她在洗衣服，也没跟她说话。但我没跟她说话，并不是不想理她，以我的性格，只是不想说话。
于是永琴当天下午就开始一会儿骂猫，一会儿骂鸡，直到晚上，见我没反应，就开始站到我院子外面大哭，一边哭一边骂。我仔细听了半天才明白，原来是骂我的。说一大早起来就给我喂狗喂鹅，回来问都不问一声，说我没良心，看不起她。
还有一次我早上起来，看见永琴在扫地，把我院子也一块儿给扫了，干干净净的，然后我玩了会儿手机就回屋了。隔了一会儿，就听到门外永琴在哭诉，说天天帮我收衣服、浇水、扫地，连句感谢的话都没有。然后一边哭，一边调高音量。
永琴很有心机，她每次哭，都要站到我家院子里，如果我在屋里面听不见，她就再往前走一点，站到我大门口哭；要是我还假装听不见，估计就会站到我窗户外面哭了。在她看来，哭到我忍无可忍走出屋来，哭得才有意义。而且哭完第二天别人问她哭啥呢，她自己还不好意思，又跟人说是我哭的。然后我们村里人就很奇怪，问我在哭啥。
我不想她太累，让她到我后院的储水罐挑水。她自己不会用，开关往反方向拧，倒腾了半天打不开，就怪我锁上了，把桶一扔，又是骂骂咧咧的。借给她的锄头找不见了，就说是我藏起来了，不舍得给她用，然后到处散播我小气、没良心之类的。后来我发现，她自己在儿媳妇那里受委屈了，也冲我发脾气，真是越来越莫名其妙。
5前几天听说永琴把我给她的柴都背下山送人了，中午我想起这个事，就说了她两句，我说：“你可是把柴都送人了？我给你的柴是让你用的，你以后不要乱送别人了，你自己都没柴烧还要送其他人。”永琴坐在炕上，低着头一声不吭。
接下来整个下午，永琴把她院子里的柴，一趟一趟，全部搬回我院子，脸色很难看地冲我喊：“额（我）不烧你滴（的）柴！”
我心想，搬吧搬吧，把门一关，就没再理她。
晚上睡觉的时候，大概九点，我又听到她在外面大哭嘶喊，狗、鹅也都在外面乱叫，呜呜哇哇。我睡也睡不着，只好披着衣服，打着手电出去看。然后我就看见永琴站在院子里，对着对面的山哭着喊，真的是号——啕——大哭，声音都快喊哑了。又是晚上，对面山的寺庙里都能听见她的哭声。我赶紧走过去，说：“你别哭了，大半夜的全村都听见了！你咋回事吗？！别哭了！！”但这么一劝，永琴哭得更加惊心动魄了。她一边用围巾擦着鼻涕和眼泪，一边哭：“额（我）睡不着，额（我）奏（就）是睡不着！哇哇哇哇哇……”
夜黑风高的十二月，永琴的号哭在群山里，绵绵不绝。
我很无语，就回屋钻回被窝，想着她这小孩子脾气，没人听，应该就不哭了吧。可是过了十几分钟，老太太的哭声还是不见减弱，我就只好再次爬起来，披着衣服，打开手电。
这次我不敢再大声喊了，我尽量压低声音，耐心地劝她，生拉硬拽，总算劝回了屋。我说：“永琴，额（我）错怪你了，额（我）是怕你被骗，才不想你把柴送人。额（我）不对，你别哭了。”永琴听我认错，喘了口气，一抹鼻涕说：“你木（没有）错，额（我）错，额（我）不该把柴给别人，额（我）奏（就）是想起这个睡不着。哇哇哇哇哇……”
我说：“好了好了，你赶紧把炕烧上，额（我）院里的柴不都是给你烧哩，额（我）又木（没有）炕。赶紧赶紧，冻死额（我）来（了），别哭了！”永琴的号哭这才算控制下来。
第二天下午，我去收鹅蛋，看见永琴在远处的田里，一锄头一锄头地，又在挖地。我问了邻居才了解清楚，永琴是前天下山，被骂了，儿媳妇说，给着她面吃，不好好在家待着，天天下山浪。然后就分了三天的任务，让永琴把院子下面的两亩地挖完。
十二月底了，早已过了播种的季节，土层结冰，又实又硬，老太太挖地，仅仅就是为挖地，荒唐极了。我这才明白，昨天永琴为什么对我的责怪那么在意，可能是太压抑了吧，刚好被我点燃了委屈。
不过对于永琴的儿子儿媳，我也没有怒意，听说他们的孩子病了，几天前刚做完手术，花了不少钱，正感到无助呢，看见永琴下山，也许才不问缘由地冲永琴发脾气。面目可憎，还是太穷了。而我只是悲愤于无力，只能收完鹅蛋，下到地里，把永琴的锄头夺回来，藏进屋子里。
7有邻居还是好，每次我出门，就会放点狗粮在永琴家，让她帮忙照看下。而永琴每次都很负责，一袋二十公斤的狗粮，三五天就喂完了。我说，你太浪费了，怎么喂这么多？永琴就很不满，说鸡鹅都得喂，鸦雀（喜鹊）也要吃的。估计把她家的狗猫都算上了，那就是四只狗、三只鹅、五只鸡、两只猫，还有一个区域的松鼠、喜鹊。
罢了，能帮我喂已经算不错了。
我在西安读了四年大学，都没有学会陕西话，刚来的时候我说普通话，永琴听不懂。我说：“把你的碗拿来，我给你盛点菜。”永琴说：“啥？”我说：“把你的碗拿来，我给你盛点菜。”永琴说：“啥？”我说：“把你的碗拿来，我给你盛点菜！！”永琴说：“啥？”我说：“跋（把）尼（你）滴（的）万（晚）拿来，额（我）给尼（你）盛点拆（菜）。”然后永琴就高高兴兴地转身回屋拿了个盆。所以我上山半年，长安话就过八级了。
我觉得永琴给我的启示还是挺多的。见过很多人可怜永琴，觉得永琴的日子苦、辛酸，但在我看来，在这个物欲横流的世界里，没人有资格可怜一个无畏时间、无忧无虑、什么都可以送、可以放声大哭捶地大笑、和鸡猫狗鹅同住一室、蜱虫蚊蝇不近身、吃什么都不会坏肚子、不记得自己年龄、不知道自己长相的老太太，她才是最高维度的存在。我看很多人都是带着点悲悯的，看永琴时，却很坦然，也许她是“菩萨”吧。
昨天永琴又背了两大包纸壳下山卖破烂，晚上回来后说腿疼，怀疑自己生病了，总是腿疼，问我有没有止疼药。我说你背那么多东西往返一次两三个小时，肯定疼啊，换我我也疼。
这两年，永琴问我要止疼药的次数越来越多了，她只知道总是这儿疼那儿疼，但不知道，自己其实已经老了。