建筑模型与结构问题

我和太太买下第一套房子之后，做的第一件事就是测量每个房间的尺寸，为整栋房子和它所在的地段（包括我们的后院）做了一个比例为1∶24的硬纸板模型。我这么做的主要目的是了解新房，通过制作等比例缩小模型，鸟瞰自己的住处，我将房屋布局映入了脑海，也融入了身体。它教给了我许多通过其他途径学不到的东西。例如，我在二楼壁橱背后找了个闲置空间，将采暖通风与空调系统移到了更好的位置。此外，等比例缩小模型也是个宝贵资源，方便我们跟庭院设计师讨论树要种在哪里，跟建筑师讨论在屋后建个露台，也便于我们夫妻俩讨论该如何摆放众多家具（我还用硬纸板给大多数家具制作了等比例缩小模型，它们也很有帮助）。

若干年后，我们买下第二套房子，又搬了一次家。这一回，我做的第一件事还是制作建筑模型，它不但逗乐了我们请来装修底楼的建筑师，也给他留下了深刻印象。它成了我们讨论装修方案时必不可少的工具。

这张图纸的比例尺是1∶12，也称为“娃娃屋比例”。这个比例尺比较大，但按照它制作整栋房子会很难驾驭。因此，我通常会按1∶12的比例制作各个房间，按1∶24的比例制作整层楼。

为你的生活或办公空间制作硬纸板模型，其实是件非常有趣的事。它让你能从奇妙的角度观察自己所处的位置，而且做起来也不难。我通常会先找个纸袋或找张牛皮纸，在上面画出整个空间的大致平面图，用双箭头标出需要测量的地方，再在箭头中间画个小方框。如此一来，我就能轻松看出有没有遗漏某个测量数据。

接下来，我会走遍整栋房子，填满纸上的每个方框，直到集齐所有基本测量数据（以英寸为单位）。那些数据能回答关于空间本身的功能性问题：门离墙壁末端有多远？每扇窗户的间距是多少？有了实际测量数据后，就可以转换成要用的比例尺了。我会一个方框接一个方框往下算，除以要缩小的比例（通常是12），然后用红笔写上新数字，跟此时已模糊不清的其他数字做区分。

接下来，我要做的是找一块硬纸板，以适当比例尺画出房屋平面图，在周边留出一圈空白，这是为了给模型一些移动空间，同时也留出造墙的缓冲区，因为大多数平面图都没有考虑墙壁的实际厚度。接下来，我会将硬纸板剪成一条一条，每条的宽度就是缩小后的墙壁高度，最后再用热熔胶将它们拼装起来。

我前前后后做过很多房屋模型，如今只需3个小时就能做出一整层楼。如果你要制作这样的等比例缩小模型，可能需要多花一点时间。不过，我还是建议你试试看。你会惊讶地发现，凭借自己的头脑和双手制作模型后，你对自家空间的了解会大大加深。你还会吃惊地发现，装修或做决策时省下的时间，都是房屋模型所带来的。

拍摄《流言终结者》的时候，有好几集都用到了加利福尼亚州圣罗莎一座约15米高的消防塔。我用瓦楞纸板做出了它的建筑模型，这样我和杰米就能在上面做试验了。每次涉及将某些东西焊接到塔顶时，那个模型都会被投入使用。因为，掰弯铁丝衣架并粘在硬纸板上，模拟我们需要的钢架，可比背负重型装备，远赴圣罗莎，爬上五层楼高的铁塔容易多了。

这体现的不光是等比例缩小模型的价值，还有轻巧耐用的多功能材料（例如硬纸板）的价值。顺便说一句，既然提到了廉价易得的材料，不起眼的铁丝衣架同样值得关注。我爱铁丝衣架，乃至我整理的每个求生背包里都放了几个铁丝衣架！多年来，我用它们撬过上锁的车门，给后背挠痒痒，还制作过无数个等比例缩小模型。我拿它们做过陀螺，也做过结实耐用的服饰配件。

铁丝衣架所用的铁丝堪称完美。它们硬度够大，足以进行机械加工，又足够柔软，随便用什么工具都能轻松切割。它们非常容易弯曲，又能保持形状，而且随处可见。在日常生活中，铁丝衣架总是触手可及。在工作室里，我甚至给造衣架用的铁丝专门留出了一整个货架。那个货架每周都会被我拽到工作台边，那些铁丝则会被我赋予不同的用途。