丹江从秦岭南坡的凤凰山下来，九曲十八折之后，在D城段变得驯服温良，一路挟带的泥沙因地势平缓而沉淀，沉淀下来的泥沙长满了芦苇，年年芦花漂白了两岸。坚硬饱满的河沙是上好的建筑材料，也是最方便的衣食财源。张则成一家多年一直靠淘沙生活。
张则成最初是民办教师，教了十三年书，到后来，民办教师完成了历史的接力，大学扩招之后，社会上有的是教育人才。大伙儿拿了应得的那份补偿金，各自回家了。
此时城镇化兴起，张则成家的一亩三分地早成了开发商的楼盘，连种一棵白菜的地方也没有了。张则成买了一把钢筛，带着爱人沿丹江河滩找沙场筛沙卖。除了有办法的人家，周围人差不多都在干这个。除了受天气欺负，也受河道管理部门的气。他都记不清这些年，被没收了多少张沙筛了。
筛沙是件非常苦累又无聊的活儿，早晨天不亮起床，做了硬实饭，饱饱地吃好了，准备足一天的干粮和水，太阳冒山尖时赶到沙场。买沙的大三轮、小三轮起得很早，赶晚了，买方就会去买别人家的沙，你的沙就只能晾着。天不好，一场大雨，一场水涨下来，沙又归了河水和下游的河床。
最难的是沙源地的寻找、选择。丹江水流了千年万年，三十年河东，四十年河西，河流的秘密永远比人的秘密难以猜测，有些看似有积沙的地方，待砍了树木割净了芦草，挖开来，下面是一堆石头，或者有一摊沙子，淘不了一晌儿，下面就见了岩石，白忙活一场。有的地方明明有好沙子，但周围的路太差，车子开不进来，淘再多也白搭。还有的地方，泥太多，一半泥一半沙，没有用处，没人要。
每天筛着沙，张则成就想，这样总不是个办法，老了的生活来源且不说，就眼下靠沙也过不去，儿子一天天大了，马上要上大学，那花费就是天文数字，无论如何得有第二份收入。
张则成的表弟在县文化馆上班，其实文凭还没有张则成高，只是职校生，而张则成是正宗的县一高文科生。不知怎么的，表弟就写出了一本书，是关于民俗与吃喝文化的，卖得很火，一下卖出一万多册，挣了四五万。人怕出名，每天约稿不断。表弟写不过来，找到张则成帮忙。
张则成原本不想接这个活儿，一个是自己从来也没有写过文章，二则是讨厌文字了，教了那么多年书，成亦文字，败亦文字，这些方块字太伤人了。后来经不住纠缠，他还是接了。张则成至今记得，写的第一篇文章叫《一碗扯面后的风雨》，三千字，发在了南方的一家内刊上，得到稿费三百元。
写文章，尤其要写出真情实感的好文章，并不是一件容易的事。张则成的生活简单、狭窄得像一张纸条，写着写着，大脑空成了壳，他感觉需要生活来充电，于是把沙场的事交给了爱人，骑上摩托车去各地找生活素材。
D县，地处两省三县夹缝，八山一水一分田，人居复杂，民生如戏。张则成越找素材越有劲，越来越喜欢写和走，每走一个新地方见一场人间景象，每写出一篇新文字，就觉得所有的苦累都是值得的。
几年下来，张则成骑坏了两辆摩托车，竟写了厚厚一本，计有四十万字。他要将它们出版成集，他找了很多家出版社，没有谁家明确拒绝，也没有谁明确答应。只是有编辑告诉他，出版市场已非王谢旧楼台，写得好坏是一回事，有没有读者是另外一回事，言下的意思是你太无名，只有风险自担。
为了筹措出书的钱，张则成收起了沙网，两口子南下广东进工厂了，儿子交给学校全寄宿。那是一家冰箱厂，叫格力。有一天他半夜给大家打电话说：“工资不错，虽然每天加班，苦两年，书就能出了。”