我第一次真正接触炸药，或者说第一次接触真正的炸药时，不到十五岁。
那一年的夏秋特别长，长得像日子停住了，又仿佛所有的日子堵塞在一块儿，像公路上大堵车一样。当然，那时候还没有见过大公路，也没见过堵车景象，百里大堵车的壮观与焦灼，是几年后去西安翻越老秦岭时才领教到的。
庄稼长在地里，树木青在山上，夏正酷，秋尚早。乡里组织群众修通村公路。
那时候峡河这地方叫峡河乡，已经不叫峡河公社，变成峡河村是遥远的二十年后的事情。据说峡河乡第一条通村公路修筑于一九六三年，当时的情景不得而知。我第一眼看到的情形是，一条蜿蜒九曲的泥巴路，偶尔爬过一辆突突响的手扶拖拉机，司机手忙脚乱，脸被烟囱喷出的黑烟熏成了“包龙图”。“包龙图”很势利，只有长得漂亮的俏人儿或重要人物拦车求带时，才会停下来，仿佛那是一驾凤辇龙车。
由峡河乡的祖师庙到最顶头的双峰村，有二十五里，再往上，翻过高高西街岭，是河南卢氏县官坡乡地界。这二十五里路，说通也通，说不通也不通，峡河这地方山狭水猛，年年夏秋发大水，水跟公路有仇，公路总是占了水并不宽裕的道。冲了修，修了毁，你死我活的斗争。那时候，群众的主要业余生活就是修地、修路。
当时的乡长姓余，他是丹凤县城人，说一口丹凤县城官话，丹凤官话跟西安关中方言有些类似，但又不同，有些软，有些舌音。说官话的都是当地土著，祖祖辈辈生于斯，长于斯，性子有些硬气，有些自信，不像峡河这里都是从南方搬来的离了祖宗的人，总直不起腰。
大会上，余乡长说：“这一回，一定要把路修好了，龙王爷要再毁，他得付出三根肋骨。”
炸药在那时还没有成为管控物资，可以使用和买卖。夏天时，大人们提着装了炸药的尿壶下到黑龙湾炸鱼，轰的一炮下来，能炸百十斤鲈鱼，倒霉的王八常常一并被抓获。
随便是随便，但并不是免费的。那时候，除了到供销社购买，大部分人会自制炸药。修房基，开山取石，移除碍事的路障，平整田坎儿，甚至劈开某棵大树，都要用炸药。制造起来也容易，像做一锅玉米粥似的：铁锅下架起柴火，火光熊熊，锅里倒入硝铵、松树锯末、柴油、洗衣粉、硫黄……成分不一而足。翻炒、熔化、冷却，就成了。如果爆破力不够，再加入棉花燃尽后的纯灰，但这东西太金贵，当地并不产棉花，谁也舍不得把棉裤扒了烧成灰，就用一种构木的炭粉代替。构树也就比其他树种金贵得多。
就连几岁的孩子也会造土炸药包：火塘里取一块通红的炭火，放在一块平整的石头上，上面蒙一小片旧棉花，再盖一层细土，一锤砸下去，叭的一声，火花四溅，开裆裤又添一窝小窟窿，挨爹娘一顿好揍。
乡政府机构简单，人少，钱也少，没有财政所，也忘了有没有税务所，总之，穷。修路需要使用大量炸药，没办法，购买一半，自制一半。土方用自炒的炸药，石方用从供销社购买的炸药，有些软硬不吃的沙石方，就用二合一的掺和品。路修到后来，财力实在无力支撑，就全靠自制。一片破旧牛圈里架起三口大铁锅，整天铁铲叮当，烟气腾腾，呛得牛们站在半坡上，不敢回家。
我跟着生产队的大人们一起修路。路段分包到户，你家十米，他家八米。我们家人口多，任务重。男儿不吃十年闲饭，我将近十五岁，初中毕业了，个头儿长到近一米八，已是小伙子了。
我不知道当时有多少人参加这场“大会战”，只知道一下拉了十几里长，以生产队为单位，划分标段，起灶。生产队长既是施工员，又是指挥长。我们生产队运气不好，分到的路段全是石头。那地段，叫大石幢。
小时候，我曾无数次经过这里，两山夹一涧，壁立千仞，白天也阴森得吓人。外婆家住在离官坡不远的沟垴，她家人少，有吃的，我家没有，因此我每年都要去住一段时间，说白了，就是蹭吃的。很小的时候，父亲用担子挑着我们，一头是我，一头是弟弟或哥哥。后来长大些，由父亲带着或自己去。
涧中间，竖一块巨石，不偏不倚，立在中央，右边流水，左边行人，水不高兴了，常过来抢道，把人路变水路。其实也不是水霸道，那原本就是水的道。我看过邻居家的家谱，厚厚一本草纸黄卷，记录了他们的家史，也顺带记录了峡河的人烟流变。在二百年前，他们家逃难到峡河时，这里根本没有人烟，只有山和水。“涧深沟狭，河柳满抱，有千年古树曰银杏……”
这一次，乡指挥部下了死决心，一定要把这块石头拿掉。
这块石头存在了多少年，谁也说不清。远看像一枚方印，近看更像一枚方印，斑驳陆离的颜色，白一块，青一块，有一股巫气；向前倾着，像要往纸上戳章似的，戳完了，或还没有戳，正在判断字的方向。下面是一方深潭，绿汪汪的，丢一块石头下去，半天冒一串泡上来，泡久久不散，像谁发出的愤怒。