五更转曲
崇祯十四年秋，江阴早已改州为县，弹丸之邑，却因北滨长江，历代是防守要地。而在江洋大盗的眼里，它是只没有螯钳的肥蟹。
风声是从酒楼上传开来的——五个贼探，乔装行商，混进城内已有好多天，如数摸清财主殷户之所在，得意非凡，在酒醉饭饱的当儿，打着黑道切口，唾沫横飞，落入老经验的堂倌耳中，豺狼之心，昭然若揭。
一传二，二传三，传到华堂深闺中，员外公子噤声发呆，夫人小姐却希望是谣言。
街上月饼的生意依然兴隆，明日中秋节，店家的柜台口摆满斋月的斗香，彩幡飘飘，鲜藕红菱摊得到处都是，实在与太平盛世无异。
其实穷户也害怕，巷底檐角，交头接耳：强盗是要放火的，要掳大姑娘的。
孩童不知忧虑，赤足嬉闹在江边，忽然拍腿叫起来：
“乖乖，那么多的大船！”
长江上，征帆去棹，日日见惯，而舳舻百数，列阵齐进，桅尖楫首，一无旗号，使人不能作商队水军想——那么，真的来了，强盗！
江阴县令，这时人在无锡兼摄政务，本衙执事的是县丞和主簿，日前有所风闻，认为野传不可轻信，径自在府纳福，旨在稳定民心，此刻忽报群盗乘潮逼岸，一阵冷汗后，居然动如脱兔，躲的躲逃的逃，尔举家不见踪影，好像早有准备似的。
江阴县，是个没有父母的孤婴。
“是好男儿，就跟我来！”
跃马高叫在衢口的大汉是到任未满三天的县典史阎应元。
青壮百姓呼啸而上，势如浪涌，顷刻已近千数——但兵器呢！
唯有马上的阎典史执长枪配弓箭，只见他率领众汉直扑市梢最大的那家木行，到得栅前，喊道：
“事急了，一人借一竿竹，向我收钱就是。”
众汉得竿，气势倍增，噪着向北疾奔，霎时江滨人若墙堵，竿如林立，阎应元策马巡驰，只等舳舻近来，潮涨风急，看看已及射程，开弓飞矢，正中那船首的赳赳恶魁，翻身落江，水花未定，又有二匪饮箭毙命，沿岸威号雷动，群竿狂舞，盗船却无声息，半落的帆篷速速升起，转体掉头，悄然逃去了。
江阴县的壮夫勇士们感到怅惘的是，上了战场，无缘杀敌。
酒楼上饮客满座，那堂倌忙得穿花蛱蝶似的，嘴里不住地自夸，他解得各路帮话切口。惹人取笑他从前一定做过强盗，至少是个剪径贼。
金风送爽，澄江如练，一六四一年中秋江阴县有惊无险，云破月来，笙箫鼓乐四起，家家户户格外有一种团圆的感觉。
阎典史与夫人对坐庭心，守着将要焚化的斗香，自剥红菱佐酒，都无一语——盗贼事小，大明江山眼看不保。
县令回来，查明抗盗实况，具文禀呈巡抚（县丞和主簿的失职，只字不提）。
巡抚用皇命赐阎应元依照都司衔，执掌徼察一县的事务，而且出门时，可以张起黄绫大伞，拥了金边的纛旗，开锣喝道……阎应元却觉得像是仗势欺人似的，脸颊阵阵臊热，行使过一次之后，仍旧还是策马独行。而且接下来也只是按照他的一般资历，迁升为广东英德县做主簿，又因老母病重，不克首途赴任。再接下来，便是崇祯自缢，北国沦丧，南地朝不保夕，阎应元携眷寄栖于东郊的砂山。至此，已是顺治二年了。
一六四五年，清廷贵族豫亲王多铎统率大军渡江，金陵，可说是不战而降，南明的福王由崧被执，臣宦作鸟兽散，明朝也就整个末矣。
豫亲王分派各个新封爵的贝勒，占定东南郡县。原本的守土史，愿降的降，要逃的逃，也有少数闭关聚众抵抗，围攻之下，快者只费一日半宵，最迟的也不过十天左右，城头换了新帜。江苏镇江号称京口，名都大邑以百计，一月之间，全部易主。
清兵攻陷南京后，便悍然下“发令”，汉人必得依照满人风俗，剃光头额四周的短发，将头颅中央的长发编成一条大辫，“留头不留发，留发不留头”，抗命者，斩首示众。
当时江阴县有位秀才，姓许名用，在“发令”的胁逼下，悲愤裂膺，六月初一那天，奔入学宫正殿明伦堂，挂起明太祖的画像，带领诸生哭拜，聚而同声者逾万，祭罢，列坐商讨对策，奉新任县尉陈明选做守城领袖，陈明选道：
“论智论勇，我都远不如阎应元，这样的大事，除非他来，才有希望，我，不离他左右就是。”
许秀才当夜骑往砂山，阎应元聆议，投袂而起，吩咐眷属速速整装，夤夜率家丁四十人，仓卒就道，平明已入城理事了。
城中兵不满千，百姓也只有万户，粮饷实难筹措，只好先着手制订户口册，征集壮丁，然后修建防御工事，然后取出以前的兵备道库存的火药火器，悉数搬入堞楼，然后，阎应元沉吟了——江阴虽小，鱼米之乡，膏腴之地，盐商木客必经之路，大户人家堪称巨室的自亦非少，否则也不会受盗匪觊觎了，然而为富为仁，难归一体，晓以大义，未必动中，唯有树起卓范，才能震召群伦，那就胜于苦口劝输了——程璧，是太学中的最高楷模，为人浩荡忠烈，江阴县民奉程子言行为圭臬，阎应元想到这里，便喊声“备马”，转身入内盥洗更衣。
国子上舍程璧，首捐贰万伍仟金。
红榜贴遍通衢，响应者接踵而至，情状慨慷。阎应元、陈明选、许用等分头解释道：
“捐助者，并不一定是钱财，凡是粟、菽、帛、布，以及其他军需日用的东西，都可以，请视方便而行。”
意明，捐助者更为乐意而热烈，很快就聚集了火药三百罂，铅丸、铁子千石，大炮百门，猎枪千柄，钱千万缗，粟、麦、豆万石，新酒陈酒、盐、铁、刍、藁的总数也相当可观。
武举人黄略，守东门。
把总张振堂，守南门。
陈明选，守西门。
阎应元自守北门，巡徼四门。
部署甫定，清兵已临城下，汹汹十万，扎营论百，列数十重团团包围，引弓仰射，伤了不少雉堞上的逻卒，而城端打石头的炮，用机关发射的强弩，乘高纷纷下袭，清兵死伤越多，平南大将军勒克德浑亲临督战，见状暴怒，下令驾来大炮，猛轰西门，城垣裂。
应元指挥若定，用铁皮包钉门板，贯以大铁索，吊下去掩护豁口，又取空棺填实泥土，叠起来障住处。
清军转攻北门，炮火连天，眼看城要穿了，下令：“每人搬一大石块，在城内更筑坚垒。”通宵达旦，第二重城墙立起来了。是夜，南门也做了要紧事：扎稻草人，衣之帽之，且持一灯，遍立城头女墙间，兵士伏垣内，鸣鼓大噪，好像要缒城劫营了，清兵大恐，仰弓乱射，稻草人受箭无算，取下分捆备用。也是这夜，东门出奇兵，十勇士以麻索系腰，乘月黑，倏忽缒落，潜窜清营，顺风纵火，清军仓皇失措，自相蹂践杀死者数千。
清军撤离三里，止营。
城内亟于休整，无意庆功。
静了两昼夜，城下出现单骑便装的人影，抬头扬声喊道：
“我与阎公是老朋友，快去通报，请来相见。”
应元问明那人模样，暗暗骂声“无耻”，便上城头看个究竟。
南明弘光在位之际，刘良佐是四个“国之重镇”之一，此刻在城下拱手作揖的就是他：
“应元兄啊，你知道，弘光大势已去，江南不再有主，你还苦守，又是为谁呢？我以当朝总兵的身份来劝你，献了城，日后的富贵荣华……”
应元答：
“我阎应元不过是明朝一典史，你是广昌伯、大将军，弘光四镇之一，吃过宗庙的祭肉，拿过封地的色土，你可以来见我，你有何面目见江淮父老？”
城下，马背上的那个，仰着的头低了下来，缓缓带转马首。
阎应元深知明室气数已尽，江阴城终将攻破，自己置生死于度外，可怜的是如此勇义的万户黎民。
那姓刘的惭退回营，贝勒斥为无能，又把新近从苏州松江得来的降将，裸裎反缚了架到城下充说客，嗄声高呼，涕泗交颐……
应元喝道：
“败了，就罢了，速速死掉就完，哪里来这许多不是人说的话!”
贝勒“劝降”技穷，改以“撤围”诱之，派人传谕：
“斩四门首事各一人，就不再攻城。”
应元叱曰：
“贝勒痴人，敢来说梦？”
这样几个口舌回合后，暂时不见动静。
又近中秋节。
应元与明选议定，普给军民赏月钱。
歇业的糕团作场，连夜赶制各式甜咸月饼。孩童们以为城已解围，欢叫腾踊，反使父母潸然泪落，叹道：
“能吃得着明年的月饼才是好哩！”
话虽如此，看到应元魁梧的躯肢，苍黑微髭的脸，人人都有一股说不出的信赖油然于心，父老辈有时直呼其字“丽亨”，他笑应得分外温驯。陈明选一天到晚巡回抚慰士卒，竭尽所能，故若有明选所不能者，无人抱怨。
中秋夜，市廛城垛，到处飘散酒香，四门戒备森严，全县乐于如此难得的一醉。兵士击刁斗，鸣军笳，庶民中的善讴者，竞出献声。许秀才依照古乐府的格调，作了一首应时应景的《五更转曲》，这么“一更里来……”“二更里来……”唱到“五更”，再从“一更”唱起，听着听着，大家都会背会唱了。
十六夜，歌声与刁斗笳吹依然相和不辍，直到深宵。
十七日傍晚，许用说：“今夜不要再唱了，别弄得不像话。”
黄昏时分，应元与明选驾马车，循四门，分送酒浆肴果，招呼道：
“再唱一夜吧，五更转曲都会唱了，都来唱！”
顿时城上歌大作，金铁皆鸣，街坊闻知应元明选之意，于是全城百姓引吭放声，那些个素擅丝竹的，急切检出弦琴箫管，咿咿呜呜满街边行边奏，梵刹击鼓撞钟以为应和，声传三里，勒克德浑步出营帐，对着月光，叹道：
“汉人之心如此！”
围城已逾七旬，豫亲王多铎限令贝勒十日之内攻克江阴县，否则要坏勒克德浑的前程了。
清兵架云梯、推冲车，敢死队铠胄皆用西番镔铁制，刀斧及之铿然锋缺。炮声昼夜不绝，百里方圆，地震水飞，硝烟蔽空，城中伤亡日多，号哭四起，人心都往最后一决想。
那天，曙色迟迟不明，大雨滂沱，近午时，有赤光起土桥，直城西，墙垣俄陷，清军从火焰雨眚中蜂拥进城，应元率死士百人驰突巷战，八次冲破恶阻，杀敌千数，再夺门，门不得启，应元自知路绝，纵身跳入前湖，湖水浅不灭顶，清兵涉水围集，遂被缚上岸来，押至清营，上囚车转解乾明佛殿。
刘良佐闻报，坐立不安，“必欲生致应元”的军令是他下的，而他实在怕见应元，此时强作镇静，箕踞佛殿中央的案前——一阵脚步声，应元泥水淋漓站在面前，他跃起抱住号啕大哭，应元认为刘良佐这层痛苦并非虚伪，便闲闲笑道：
“不要哭了，我，一死而已。”
那边贝勒催命，即将抱哭者拽开，挟持应元急入内殿，卫士厉喝：
“跪下！”
应元挺立不屈。
贝勒左右，传卒横枪刺应元小腿，骨折，扑地血流如注。
晚，雨住了，担解应元至栖霞禅寺，锁于空堂柱上。
夜静，禅院老僧兀坐不寐，但闻一声声：“快来杀我……快来杀我……”
丑时过后，呼渐微——乃息。
老僧知应元死。
陈明选指挥到城破后，下骑搏战，至兵备道库门前，遭两路夹击，背腹重创，手握刀倚壁僵立不仆。
上述八十一日壮烈事，清宫史官不实录，后世何从证据——话说栖霞禅院老僧目睹耳闻，口传于青门山人邵长蘅，邵子善诗文，一切就历历于纸上了。老僧自亦木讷而有心，否则怎能知之甚详呢。
围城的清兵——二十四万。
攻打而死者——六万。
巷战而死者——七千。
（凡损卒七万五千有奇）
城中死者——无虑五六万。
（尸体满街巷，无一投降者）