第二周，我去学校接维奥莱特放学。她独自一人坐在冰凉的台阶上，像瀑布下的一块巨石，其他孩子蹦蹦跳跳地从她身边经过。
“今天下午你想干什么都行。”我在她系安全带时说，“你来定，但我们今后的安排要变一变，每周三和周四晚上你要来我家。”
我余光瞥见她怒气冲冲地发着短信。
“我想回家。”她终于开口，眼望窗外。
“可以啊，不过我们先玩点好玩儿的吧，你有兴致玩点什么？”
“不，我是说家，有杰玛和爸爸的那个家。”
“听着，你是我女儿，而我是你妈妈，我们应该相处得更像一对母女。”
我把车停入加油站的停车位，思索该带维奥莱特去哪里。她转向车门，一刻不停地发短信，我这才意识到，她有了自己的手机。
“你在给谁发短信？”
“爸爸和妈妈。”
我没有回应，我知道她想听我怎么回应。给车加好油后，我驶向高速公路。
两小时后，我们在出口匝道外的第一家免下车快餐店停车点单。我不知道维奥莱特成了素食主义者，她只吃薯条。整整两小时，她一直没问要去哪里，一路上用手臂撑着车窗，指尖缓缓缠绕发梢，拉扯，展平，手如小提琴弓一般抚弄丝绸头花。我还是个小女孩时，也有这样的习惯。
驶入停车位从机器上取票时，我的心底一片柔软。我很久都没来这里了。我下了车，站在寒气中等维奥莱特跟上，可她动都不动。我拉开她那一侧的车门，手搭上她的肩膀。
“我想让你见一个人。”
在前台登记时，维奥莱特一言不发。我出示了身份证明，将访客通行证别到自己和维奥莱特的外衣上。她静静地跟我走进电梯，走过四楼的走廊。空气不新鲜，消毒水味中时不时飘来一股尿味。我不由自主地深吸一口气，轻轻敲了敲要看望的那个人的房门。
“进来吧。”
她坐在套着橙色椅套的一把椅子上，双腿交叠，大腿上摊着一页还没填的纵横字谜。房间里没开灯，她手中的钢笔套着笔帽，肩上搭着一块针脚疏松的毛毯。她张嘴想要说些什么，却只叹了口气。她忘了自己想说什么。随即她开口道：
“你来了啊！我一直在等你！”
维奥莱特看着我与她温柔相拥。我打开她身后的灯，她抬头看向灯泡，震惊于突然亮起的灯光。我示意维奥莱特在床尾坐下。
“见到你我真高兴。”她向我伸出手，我用大拇指抚过她薄如宣纸的皮肤，吻了一下她的手，感受她的血管在我唇下跳动。她闻着就像凡士林。
“你今天真漂亮。”她说得如此真心实意，刹那间我真的感觉自己很漂亮。她嘴唇很干，我伸手去拿她床边的水杯，递给她。“不用，谢谢你，亲爱的，你喝吧。你总是口渴。当你还是个小女孩时，你就经常口渴。”
维奥莱特看向我，瘪着嘴，看得出她心情不好。在这么一个散发着古怪臭味的古怪建筑里，见到一个从未见过的女人，她很难受。她坐在床上不安地动来动去，看向门口。
“我想向你介绍一个人。这是维奥莱特，我的女儿。”维奥莱特静默地看着椅子上的陌生女人，做了个“你好”的嘴型。
“哦，她很可爱，对不对？”
“她的确很可爱。”
“你知道我是怎么来这里的吗？”她愁眉苦脸地问。我握住她的手，点点头：“你是被开车送到这里的。你住在离这儿不远的地方，你家在唐宁顿克莱森，你还记得吗？”
“我不记得了。”
一位护士端着一个加盖托盘走进来，把托盘放在小滚轮桌上。“吃晚饭了！”
“莱达，你看看我的女儿。”她拉住我的手，对护士眉开眼笑，“她是不是很漂亮？”
维奥莱特终于看了我一眼。她站起身，走向门口，双手抱着胳膊肘，下巴耷拉，我觉得她快哭了。护士对我微微一笑，接着调低床板，抖松薄薄的枕头，把两粒胶囊丢入床头柜上的一个塑料杯，接着掀开晚餐托盘的盖子。加热后的罐头蔬菜散发出难闻的气味，一下子充斥整个房间。维奥莱特背过身去。
“哦，我要吃饭了，然后准备睡觉。”她缓缓从椅子上站起，试着叠好方才披在肩上的毛毯，接着走进洗手间，关上门。我帮她摆好餐具，把纵横字谜书放到柜子上。维奥莱特一言不发地看着我。马桶传来抽水声，接着我们看着她走出洗手间，坐回到椅子里。
“我们得走了。”我弯下腰亲吻她的脸颊，“我假期会过来看你。你有见过丹尼尔或托马斯吗？他们最近来过吗？”
“他们是谁？”
“你的两个儿子。”我早就和他们断了联系。
“我没有儿子，我只有你一个孩子。”
我再次亲吻她，她正凝视着刀叉，思索该怎么用。我把叉子放进她手里，帮她叉起一根四季豆。她点点头，把四季豆送到嘴里。
我和维奥莱特上了车，我先让发动机预热几分钟。天空昏暗，在返程的高速公路上，我一直在等维奥莱特拿出手机发短信，可她没这么做，一路上都目视前方。我差点以为她睡着了。离家还有一半路程时，她终于开口。
“那个女人是谁？她不是你母亲，她皮肤是黑的。”她语气刻薄，仿佛我在愚弄她，把她当作傻瓜。
“她是我最亲密的人。”
“你为什么不去找你的亲生母亲？”
我没立即开口，思索该怎么如实回答。“因为我害怕知道她成了一个怎样的人。”
我将目光从马路上移开，看着维奥莱特的剪影。悲伤扼住我的喉咙。将近十四年来，我一直想从我们之间找到并不存在的某些东西。她来自我的身体。我孕育了她。我身边这个漂亮的姑娘，我孕育了她，我曾一度渴望她，一度以为她将是我的整个世界。她现在看上去像个女人了，女性的智慧光芒在她眼中闪耀，没有我，她也将茁壮成长，活得精彩而耀眼。她将选择不包含我的生活。我将被抛弃。