平安夜，她站在你们家窗边，伸手去拉窗帘。我走下车，稿件捏在手中。我站在马路中央，雪花纷纷扬扬，被黄色街灯照亮。我看着她。
我想跟她说声对不起。
维奥莱特放下双臂，抬起下巴，与我四目相对。我想我看见她流露出柔和的神色，我想她也许会把手放到窗玻璃上，仿佛她需要我——她的母亲。转瞬之间，我以为我们能重归于好。
她的口型在说些什么，但我看不出来。我走近窗户，耸了耸肩，摇摇头——你说什么？我问她。你再说一遍？她放慢速度又做了一遍口型，接着向前一扑，双手猛推窗户，像是想破窗而出，随后保持推窗的姿势。我看到她的胸脯上下起伏。
我推了他。
我推了他。
我想我听见了这句话。
“你再说一遍！”这回我大声嘶吼，绝望到了极点，可她再也没有重复。她看到了我夹在腋下的稿件，我也低头看了一眼，接着又与她四目相对。我再也无法从她脸上看到一丝柔和。
你的身影出现在房间后方，她从窗边走开，离我而去。她属于你。你家的灯光熄灭了。