1
去年秋天的信上
翻覆埋怨你的沉默
你回信说
读得十分痛苦
啊米沙
凭上帝的爱
别生我的气想想我
一颗被人抛弃的石子
我在此地
孤立生活
避免惹人注目
一如往昔
尤有甚者
五年来
我和一个警察
共度光阴
偶尔上天赐我
完全独处
我内在的东西
已被扼杀了很多
也生出新东西
我曾经提到过的病
类似癫痫
又不是癫痫
2
我看透了莠氓
盗贼的作为
小人物的命运
我没有白费时间
对于俄国庶民的了解
敢诩数一数二
有点自鸣得意
希望你能见谅
大家设法宽慰我
说都是老实人
我惧怕老实人
甚于惧怕有心机者
3
冻彻骨髓
坐十个钟头的无篷雪橇
站上暖和的房间
也无济于事
一八四九圣诞夜
十二时
镣铐第一次加诸我身
它们重约十磅
步履维艰
心如铅沉
脉搏跳得特别怪
反而不觉得痛苦
野外清爽的空气
有恢复精神的效益
在一切新经验之前
总会有奇异的活力和渴望
4
无篷的雪橇上
一路张目远眺
喜气洋洋的彼得堡
屋舍灯火通明
驶近你的家宅
你告诉过我
孩子们要跟爱弥丽
一起去参加圣诞宴会
啊那幢房屋
我心摧割
时隔多年还记得
向它们这样暗暗道别
抵雅洛斯拉渥
天泛鱼肚色
史罗塞堡小客栈
我们牛饮了一番
八月监禁六十里雪橇
饕餮亢奋的胃口
至今思之
犹有余乐
5
跨越乌拉山脉
才叫凄惨呢
马匹和雪橇深陷雪地
时已夜晚
从雪橇上爬下
站着一直等
等它们救出来
四野狂风暴雪
立在欧洲亚洲交界线上
眼前西伯利亚不可知的未来
背后我们过去的一切
这时才泪如雨下
一八五〇年一月十一日
来到托包斯克
当局检查搜身
把钱悉数取走
那少校柯里富佐夫
难以想象的小暴君
某某因睡觉向右不向左躺
从头到脚一顿鞭刑
6
天气冷得水银也凝定
小窗子两面结冰
到处有透风的罅缝
整个冬季零下四十度
鄂木斯克穷乡僻壤
一棵树也没有
需要书和钱
尤其是黑格尔的哲学史
几乎全部是军人
肮脏放荡极了
要不发现一二良性者
我真会愤懑而堕落
早该拆除的木房子
壁板全已腐烂
地上污秽一英寸厚
窗棂上冰厚三英寸
前面一个大木槽
供便溺用
几乎无法呼吸
囚犯自身也臭得像猪
没有席垫
短袄作盖被
两腿总露在外面
夜复一夜受冻
7
再爱
开始新的生活
一想到这个
我就恶心
这才明白
己死者
非可代替
新的爱无由也不应该
模糊的怔忡
绝望的状态
未曾有过的心情
十足寂寞
注：此七章，皆以陀思妥耶夫斯基在西伯利亚所写的信为蓝本，仅加整饬。尼采认陀思妥耶夫斯基为“唯一有以教我的心理学家”，他庆幸这意外的收获，甚至比发见司汤达尤有过之——我则尊尼采与陀思妥耶夫斯基为一对伟大的“括号”，尼采是“（”，陀思妥耶夫斯基是“）”，凡我服膺的先辈，都在此括号中。