注释
注释中的缩写说明
ACAU: Archivio della Curia Arcivescovile, Udine
乌迪内大主教教廷档案馆
ACVP: Archivio della Curia Vescovile, Pordenone
波尔代诺内主教教廷档案馆
ASM: Archivio di Stato, Modena
意大利国家档案馆摩德纳分馆
ASP: Archivio di Stato, Pordenone
意大利国家档案馆波尔代诺内分馆
ASVat: Archivio Segreto Vaticano
梵蒂冈秘密档案馆［现名“梵蒂冈宗座档案馆”（Archivio Apostolico Vaticano）］
ASVen: Archivio di Stato, Venice
意大利国家档案馆威尼斯分馆
BCU: Biblioteca Comunale, Udine
乌迪内市立图书馆
BGL: Biblioteca Governativa, Lucca
卢卡国家图书馆
2013年版前言[1] C. 金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》（I benandanti: Ricerche sulla stregoneria e sui culti agraritra Cinquecento e Seicento , Turin, 1966). *
[2] 《弗留利宗教法庭的1000次审判（1551—1647）》，L. 德·比亚西奥主编［1000 processi dell’Inquisizione in Friuli (1551–1647) , ed. L. De Biasio，Villa Manin di Passariano-Udine, 1976］。
[3] C. 金茨堡，《巫术与大众信仰：关于1519年摩德纳地区一次审判的评注》［“Stregoneria e pietà popolare: Note a proposito di un processo modenese del 1519,” Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa , ser. 2, 30 (1961): 269–287］，英文版收录于J. 泰代斯基和A. C.泰代斯基翻译的《线索、神话和历史学方法》（“Witchcraft and Popular Piety: Notes on a Modenese Trial of 1519”, in Clues, Myths, and the Historical Method ，trans. by J. and A. C. Tedeschi, 1986; reprint ed., Baltimore, 2013）的第1—15页。
[4] C. 金茨堡，《巫师与萨满》（“Witches and Shamans”，1993），现已收入J.泰代斯基和A. C.泰代斯基翻译的《线索与痕迹：真与假的塑造》（Threads and Traces: True False Fictive , trans. by J. and A. C. Tedeschi, Berkeley, Los Angeles, 2012, pp. 215–27, 310–312）。
[5] C. 金茨堡，《线索与痕迹》，第3页。
[6] 关于对这一譬喻的政治解读，参见V.福阿和C.金茨堡的《对话》（V. Foa and C. Ginzburg, Un dialogo , Milan, 2003, pp. 130–131）。2011年10月，我在苏黎世的弗莱克讲座上，也讨论了这个问题：《方案与偏见：一个历史学家对双盲实验的反思》（“Schema and Bias: A Historian's Reflection on Double-Blind Experiments”，即将发表）。
[7] T.哈克，《开展文本社会学分析》［T. Hak, “Developing a Text Sociological Analysis,”Semiotica 75 (1989), nn. 1–2: 25–42］。
[8] J.塞尔纳和A.庞斯，《如何书写微观历史》（J. Serna and A. Pons, Cómo se escribe la microhistoria ，Madrid, 2000）；C. A.阿吉雷·罗哈斯，《意大利微观历史史学的贡献》（C. A. Aguirre Rojas, Contribución a la historia de la microhistoria italiana, Rosario, 2003）；C.金茨堡，《微观历史：我所知道的二三事》（C. Ginzburg, “Microhistory: Two or Three Things That I Know about It,” in Threads and Traces , pp. 193–214, 302–310）。
[9] I. 卡尔维诺等，《“阿里巴巴”：M.巴伦吉和M.贝尔波利蒂主编的一本杂志的草创项目（1968—1972）》（I. Calvino et al., “‘Ali Babà.’ Progetto di una rivista 1968–1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti,” Riga 14，1998）；A.科尔泰莱萨，《秘密之书：20世纪意大利的作家—评论家》（A. Cortellessa, Libri segreti: Autori-critici nel Novecento italiano , Florence, 2008, pp. 431–433, passim）。
[10] M.福柯，《知识考古学》（M. Foucault, L’archéologie du savoir ，Paris, 1969；中文版：谢强、马月译，生活·读书·新知三联书店，2003 † ）；E.梅兰德里，《线与圆：类比的逻辑学和哲学研究》（E. Melandri, La linea e il circolo: Studio logico-filosofico sull’analogia , Bologna, 1968；2004年的新版中加入了G.阿甘本的导言）。
[11] “我从宗教法庭审判官那里学到的事”，与斯蒂芬·施泰纳的访谈（“Ich habevon den Inquisitoren gelernt,” interview with Stephan Steiner, Falter 22/09, Feuilleton, pp. 30–31）
[12] 《微观历史》，《线索与痕迹》，第204页。
[13] A.德尔·科尔编，《人称梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉：宗教法庭审判记录（1583—1599）》［Domenico Scandella detto Menocchio: I processi dell’Inquisizione (1583–1599) , a cura di A. Del Col，Pordenone, 1990］。此书已有J.泰代斯基和C.泰代斯基翻译的英文版［Domenico Scandella Known as Menocchio: His Trials before the Inquisition (1583–1599) , ed. by A. Del Col, trans. by J. and A. C. Tedeschi，Binghamton, 1996］。
[14] A.德尔·科尔编，《人称梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉》，第xxiv–xxvi页。
[15] 同上，第xc–xcvii页。
[16] 同上，第cxii页，n. 201。
[17] 同上，第c–ci页，243–245。
[18] A.普罗斯佩里，《卡洛·金茨堡在蒙特雷阿莱》［A. Prosperi, Carlo Ginzburg a Montereale , Montereale Valcellina （PN）, 1999, p. 32］。普罗斯佩里在书中第32页引述了本书作者1970年10月1日写给他的一封信里的话。
[19] 《人称梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉》，第lxxii和lxxv页。
[20] 《现代历史杂志》（Journal of Modern History ）第54期（1982）：139—143页：142。
[21] 《巫师与萨满》，《线索与痕迹》第215—219页，第310—311页。
[22] A.莱普席斯，《曾被我全然忽略的〈曼德维尔之书〉：意大利古版书的馈赠》（A. Lepschy, “‘Quel libro del Mandavila ... che me aveva tuto travaliato’: presentazione degli incunaboli italiani”, 1986, in eadem, Varietà linguistiche e pluralità di codici nel Rinascimento , Florence, 1996, pp. 9–20）；E.贝尼尼·克莱门蒂，《16世纪威尼斯的宗教改革和流行诗歌：亚历山德罗·卡拉维亚》（E. Benini Clementi, Riforma religiosa e poesia popolare a Venezia nel Cinquecento: Alessandro Caravia ，Florence, 2000）；M.焦拉，《从学院文化到百科全书的传播：中世纪晚期书库编制过程中的民俗化》［M. Giola, “Tracultura scolastica e divulgazione enciclopedica: un volgarizzamento del Trésor in compilazioni tardomedievali,” Rivista di letteratura italiana 24 (2006): 21–49］。摘引的这些作品并不能反映全貌。
[23] 截止到2011年12月，已经有24种语言版本。
* 以下注释中作者提到该书之处均指意大利文版。另，注释前序号为本书页码。
† 在翻译注释时：对已有中译本的外文书，译者基本列出了中译本的信息，不特别注出；此外，译者对注释中提到的几乎所有文献名都做了翻译，重复出现的文献名大致仅在首次出现时标注外文信息，仅供读者参考。
1
[24] 根据比森斯·比韦斯的说法，平民百姓“已经成为历史中的主角”［摘引自P.肖尼的“宗教史系列丛书”（P. Chaunu, “Une histoire religieuse sérielle,” Revue d’histoire moderne et contemporaine 12 ［1965］: 9, n. 2）］。布莱希特的这句引语出自他的诗作“一个工人读历史的疑问”（德文版参见Hundert Gedichte, 1918–1950 , Berlin, 1951, pp. 107–108）。我注意到，同一首诗也被J.卡普洛引用于《君王之名：18世纪的波斯贫苦劳动者》（J. Kaplow, The Names of Kings: The Parisian Laboring Poor in the Eighteenth Century ，New York, 1973）中。另参见H. M.恩岑斯贝格尔的《作为历史文献的文学》［H. M. Enzensberger, “Letteratura come storiografia,” Il Menabó , no. 9 (1966): 13］。
2
[25] 我使用了葛兰西的“被支配阶级”（subordinate classes）这一术语，因为它的内涵足够宽泛，而又不像“低等阶级”（inferior classes）这个词那样，含有或多或少的家长专制意味。关于葛兰西对民间传说和被支配阶级的评论出版后所引发的主题讨论，参见E.德·马蒂诺、C.卢波里尼、F.福尔蒂尼等人的讨论［这个参与讨论者的名单引自L. M.隆巴尔迪·萨特里亚尼的《下层文化的文化人类学与分析》（L. M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna , Rimini, 1974, p. 74, n. 34）］。这一问题的现代特征，许多都得到了E. J.霍布斯鲍姆的准确预测［E. J. Hobsbawm，“Per lo studio delleclassi subalterne,” Società 16 （1960）: 436–449］，见下文。
[26] 梅诺基奥的两次审判记录保存在乌迪内的大主教教廷档案馆中（后文引用时简称为ACAU），档案编号分别为宗教法庭1583年全年第107号到第128号审判卷宗（Sant’Uffizio, Anno integro 1583 a n. 107 usque ad 128 incl.）中的第126号审判，以及1596年全年第281号到306号审判卷宗（Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl.）中的第285号审判。曾经提及这些审判记录的学者，就只有A.巴蒂斯特拉一个（尽管他并没有亲眼见过这些审判记录），而他错误地指出，梅诺基奥并没有被处决。参见巴蒂斯特拉的《弗留利地区的宗教法庭和宗教改革：历史文献评注》（A. Battistella, Il S. Officio e la riforma religiosa in Friuli: Appunti storici documentati , Udine, 1895, p. 65）。
3
[27] 关于这些问题的文献显然为数众多。简明易懂的入门著作，参见A. M.齐雷塞的《高等社会文化中的另类与内部差异》（A. M. Cirese, “Alterità e dislivelli interni di cultura nelle società superiori,” in Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo , ed. A. M. Cirese, Palermo, 1972, pp. 11–42）；L. M.隆巴尔迪·萨特里亚尼的《下层文化的文化人类学与分析》；P.罗西主编的《文化的概念：人类学理论基础》（P. Rossi, ed., Il concetto di cultura: I fondamenti teorici della scienza antropologica , Turin, 1970）。民间传说作为“理论的残章断简和鸡零狗碎”的这一概念，甚至得到了A.葛兰西本人的赞同，尽管有所变化：参见《文学和国家生活》（Letteratura e vita nazionale , Turin, 1950, pp. 215 ff.）。可对照参考隆巴尔迪·萨特里亚尼的《文化人类学》（Lombardi Satriani, Antropologia culturale , pp. 16 ff）。
[28] 大多数都是口头的：关于这一问题，参见C.贝尔马尼的《十年来对口头资料的研究工作》［C. Bermani, “Dieci anni di lavoro con le fonti orali,” Primo Maggio 5 (spring, 1975): 35–50］。
R. 芒德鲁在《17、18世纪的大众文化：特鲁瓦的蓝皮丛书》（R. Mandrou, De la culture populaire aux 17e et 18e siècles: La Bibliothèque bleue de Troyes ，Paris, 1964）中强调指出，“大众文化”（culture populaire）和“群众文化”（culture de masse）并不是一回事。（值得注意的是，“culture de masse”这个法文词语与意大利文中的对应表述意思是相当的，却不同于英美学界中使用的“popular culture”——这导致了许多概念混淆。）“大众文化”是一个更古老的术语，侧重于“平民主义”的一面，也即“作为人民群众劳动成果的文化”（la culture qui est l’oeuvre du peuple）。芒德鲁在使用这个术语时，含义更为“宽泛”（甚至是不同的）：“在旧制度的法国中，我们所指的那种劳动阶层的文化……其实是一种这些阶层在几个世纪的时间里接受、吸收、同化了的文化”（法文版第9—10页）。这样一来，大众文化几乎被盖棺定论为与群众文化一致的一种文化。这事实上混淆了历史的先后次序，因为现代意义上的群众文化以文化产业的存在为先决条件，而这种文化产业显然并不存在于旧制度的法兰西（另参见第174页）。即便是“上层建筑”（superstructure，第17页）这一术语，也是有歧义的。根据芒德鲁的观点，它最多只能说是一种虚假意识（false consciousness）。关于将小贩文学视作逃避现实文学的问题，以及将其视为大众阶层所持的世界观之反映的问题，参见该书第162—163页。无论如何，芒德鲁深知自己这项开拓性研究的局限，而这事实上是值得称道的。参见《18世纪法国的书与社会》（两卷本）中第1卷第61—91页，G.博莱姆的《18世纪的大众文学和小贩文学》［G. Bollème, “Littérature populaire et littérature de colportage au XVIIIe siècle,” in Livre et société dans la France du XVIIIe siècle , 2 vols. (Paris and The Hague, 1965) 1:61–92］；同一作者的选集《蓝皮丛书：17世纪到19世纪的法国大众文学》（La Bibliothèque bleue: La littérature populaire en France du XVIIe au XIXe siècle ，Paris, 1971）；《“蓝皮丛书”中的宗教表现形式和希望主题：17世纪到19世纪的法国大众文学》［“Représentation religieuse et thèmes d’espérance dans la ‘Bibliothèque bleue’: Littérature populaire en France du XVIIe au XIXe siècle,” in La società religiosa nell’età moderna. Atti del convegno di studi di storia sociale e religiosa, Capaccio-Paestum, 18–21 maggio 1972 (Naples, 1973), pp. 219–243］。与后者一道收录的各项研究质量参差不齐。最优秀的是介绍蓝皮丛书文选的那一篇（第22—23页上给出了这些文本不同用途的说明），但其中也包含这样的说法：“归根到底，一位读者听到或读到的故事，只不过是他想要被讲述的故事……在这种意义上，我们可以说，写作和阅读一样，都是集体行为，出自所有人的创造，满足所有人的需求，它会被传播、扩散、了解、讲述和交换，但并不留驻，而这在某种方式上是一种自发行为。”（同上）例如，在《“蓝皮丛书”中的宗教表现形式和希望主题》一文中包含的那种让人无法接受的大众基督教倾向的歪曲，便是基于这种诡辩而来的。尽管看似不太可能，但A.迪普龙在《18世纪法国的书与社会》第一卷的第203—204页对身为此书主编的博莱姆进行了批判，认为他试图“将历史性的等同于或有其事的，一种几乎‘说不出口’的传说集合……”（A. Dupront, “Livre et culture dans la société Française du 18e siècle,” in Livre et société 1:203–204）。
[29] 关于“大众文学”，参见N. Z.戴维斯的重要论文《印刷术与人民》。这篇文章收录于她的《早期现代法国的社会与文化》中（N. Z. Davis, “Printing and the People,” in her Society and Culture in Early Modern France , Stanford, 1975）, pp. 189–206），其书中假设与本书的假设有部分相似。
在关于工业革命后的历史时期的众多著作中，可参考L.詹姆斯的《写给劳动者的小说：1830—1850》（L. James, Fiction for the Working Man, 1830–1850 ，1963; reprint ed., London, 1974）；R. 申达，《没有书的人民：大众阅读材料的社会历史研究（1770—1910）》［R. Schenda, Volk ohne Buch: Studien zur Sozialgeschichte der populären Lesestoffe (1770–1910) ，Frankfurt, 1970］（该书为专门研究花边文学的系列丛书之一）；J. J.达尔蒙，《法兰西第二帝国时期法国的书贩：著名书贩和大众文化》（J. J. Darmon, Le colportage de librairie en France sous le second Empire: Grands colporteurs et culture populaire , Paris, 1972）。
4
[30] 参见米哈伊尔·巴赫金的《拉伯雷和他的世界》（英文版：Rabelais and His World , trans. Hélène Iswolsky, Cambridge, Mass., 1968；中文版：《巴赫金全集》第六卷《拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》，河北教育出版社，1998）。类似主题，参见A.贝雷洛维奇在专题论文集《文化和社会群体的层次》中第144—145页上的评论（A. Berelovič, Niveaux de culture et groupes sociaux , Paris, 1967, pp. 144–145）。
5
[31] 参见E. 勒华拉杜里《朗格多克的农民》两卷本第一卷394页以后内容［E. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc , 2 vols. (Paris,1966) 1:394 ff. 英文译本：The Peasants of Languedoc , trans. John Day （Urbana, 1974）, pp. 192 ff.］。另参见E.勒华拉杜里的《罗芒狂欢节：从圣烛节到圣灰星期三（1579—1580）》［E. Le Roy Ladurie, Le carnaval de Romans: De la Chandeleur au mercredi des Cendres (1579–1580) , Paris, 1979；英文译本：Carnival in Romans , trans. Mary Feeney, New York, 1979；中文版：许明龙译，商务印书馆，2013］；N. Z.戴维斯，《作乱有理：16世纪法国的青年群体与闹洞房音乐》［N. Z. Davis, “The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century France,” Past and Present, no. 50 (1971): 41–75］；E. P. 汤普森，《“粗俗音乐”：英格兰的闹洞房音乐》［E. P. Thompson, “‘Rough Music’: Le Charivari anglais,” Annales: ESC 27 (1972): 285–312］；关于同一话题的近作，参见C.戈瓦尔和A.格卡尔普，《中世纪晚期的发声渠道及其重要意义：闹洞房音乐》［C. Gauvard and A. Gokalp, “Les conduites de bruit et leur signification à la fin du Moyen Age: Le Charivari,” Annales: ESC 29 (1974): 693–704］。引用这些作品仅为说明举例。关于工业无产阶级之中残存的工业化以前的文化模式的问题，参见E. P.汤普森的《时间、劳动纪律和工业资本主义》［E. P. Thompson, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism,” Past and Present , no. 38 (1967): 56–97］，以及同一作者的《英国工人阶级的形成》（英文版：The Making of the English Working Class ，2nd enlarged ed., London, 1968；中文版：钱乘旦等译，译林出版社，2001）；在E. J.霍布斯鲍姆的著作中，特别值得参考的是《原始的叛乱：十九至二十世纪社会运动的古朴形式》（英文版：Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries ，Manchester, 1959；中文版：杨德睿译，社会科学文献出版社，2014）和《文化层次与社会群体》中的《工业革命开始以来的英国工人阶级和文化》（“Les classes ouvrières anglaises et la culture depuis les débuts de la révolution industrielle,” in Niveaux de culture et groupes sociaux , Paris, 1967, pp. 189–199）
[32] 一些学者：参见M.迪·塞尔托、D.朱利亚和J.雷韦尔的《美女与死人：大众文化的概念》［M. De Certeau, D. Julia, and J. Revel, “La beauté du mort: Le concept de ‘culture populaire,’“Politique aujourd’hui (December 1970), pp. 3–23，正文中引用的那段话见第21页］。
在《古典时代疯狂史》的第一版序言中，福柯写道：“作疯狂史的意义是：对一组历史整体进行结构研究——包括概念、体制、司法和治安措施、科学观念——这样的整体使得疯狂保持在被捕捉的状态之中，而它的野蛮状态也不可能完全重构；但即使不能达到这个无法认识的原始纯真，结构研究却必须上溯到同时连结又分离理性和疯狂的决定。”（法文版：Folie et déraison: Histoire de la folie à l’age classique , Paris, 1961, p. vii） * 所有这一切，都解释了那些疯子在他书中的缺席——这种缺席，并不仅仅是难以获得必要的原始资料所导致的，这甚至都算不上是主要原因。在巴黎阿瑟纳尔图书馆（Bibliothèque de l’Arsenal ）中，保存着一位生活在17世纪末的仆人多达数千页的幻梦记录，他是个半文盲和“疯子”（dément furieux）。但用福柯自己的话说，这些幻梦记录在“我们的话语宇宙”之中没有半点地位，“比历史更无足轻重”。很难说，这样的证据是否可以揭示疯狂的“原始纯真”——毕竟，这种“原始纯真”很可能是根本无从达到的。无论如何，在这本经常让人不快但却十分精彩的书中，福柯的逻辑是毋庸置疑的（尽管偶有自相矛盾之处，例如书中的第475—476页）。关于福柯从《古典时代疯狂史》（1961）到《词与物》（1966）再到《知识考古学》（1969）之回归过程的看法，参见P.维拉尔的《马克思主义史学，建设中的史学》（P. Vilar, “Histoire marxiste, histoire en construction,” in Faire de l’histoire , 3 vols., ed. J. Le Goff and P. Nora, Paris, 1974， 1:188–189）。关于德里达的批判，参见D.朱利亚的《宗教—宗教史学》（D. Julia, “La religion-histoire religieuse,” in ibid., 2:145–146）。相关近作可参考M.福柯等人编纂的《我，皮埃尔·里维耶尔，杀死了我的母亲、姐妹和兄弟》（M. Foucault et al., eds., Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur, et mon frère , Paris, 1973）。关于“震惊”、“沉默”和拒绝解读，参见该书的第11、14、243、314和348页。关于里维耶尔的读物，参见该书第40、42和125页。关于游荡于林中的这一段，出现在该书第260页，关于吃人肉的假设，见于第249页。至于平民主义的歪曲变形，参见第265—275页福柯的《说话的谋杀犯》（“Les meurtres qu’on raconte”）。一般性的介绍，参见G. 胡珀特的《神启与教化：关于福柯的一些思考》［G. Huppert, “Divinatio et Eruditio: Thoughts on Foucault,” History and Theory 13 (1974): 191–207］。
6
[33] 关于J.勒高夫的著作，参见《墨洛温王朝文明中的教士文化和民俗传统》［“Culture clericale et traditions folkloriques dans la civilisation mérovingienne,” Annales: ESC 22 (1967): 780–791］；以及同一作者的《中世纪的教会文化和民俗文化：巴黎的圣马塞尔和龙》［“Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragon,” in Ricerche storiche ed economiche in memoria di Corrado Barbagallo , 3 vols., ed. L. De Rosa (Naples, 1970) 2:53–94］。 †
[34] 同化适应：参见V.兰泰尔纳里的《人类学与帝国主义》（V. Lanternari, Antropologia e imperialismo , Turin, 1974）第5页以后的内容，以及N.瓦赫特尔（瓦絮代勒）的《文化适应》，此文收录于L.勒高夫和P.诺拉主编的三卷本《研究历史》的第一卷第124—146页［N. Wachtel, “L’acculturation,” in Faire de l’histoire , 3 vols., ed J. Le Goff and P. Nora (Paris, 1974) 1: 124–146］。 ‡
[35] 研究……巫术审判：参见C.金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》。
7
[36] 思想史定量研究或系列宗教史研究：关于前者，参见《18世纪法国社会的书与文化》；关于后者，参见P.肖尼的“宗教史系列丛书”，以及M.沃韦勒的相关近作《18世纪普罗旺斯的艳情虔信小说和去基督运动》（M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle ，Paris, 1973）。一般性的介绍，参见F.菲雷的《定量历史研究与史实的构建》［F. Furet, “L’histoire quantitative et la construction du fait historique,” Annales: ESC 26 (1971): 63–75］。他正确地指出了，一种方法倾向于将发生于一个长时间段里的、系统趋于均衡过程中的那些间断（和革命）进行再度吸收，而这会带来许多意识形态上的后果。关于这一问题，参见肖尼的著作与《18世纪法国的书与社会》第一卷185页之后A.迪普龙的论文《18世纪法国社会的书与文化》（A. Dupront, “Livre et culture dans la société Française du 18e siècle,” in Livre et société dans la France du XVIIIe siècle , 2 vols., Paris and The Hague, 1965，1:185 ff）。这篇文章在对“集体精神”漫无边际地评论一番后，以对某种方法之优点的大加吹嘘而结束。文章认为，这种方法让人可以对18世纪的法国进行研究，但同时忽略掉其革命成果——而这不啻于将一个人从“历史末世论中”解脱出来（第231页）。
[37] 包括弗朗索瓦·菲雷在内的那些人……坚持认为：参见F.菲雷，《对现代下层阶级的定义》［F. Furet “Pour une définition des classes inférieures à l’époque moderne,” Annales: ESC 18 (1963): 459–474，尤其是第459页］。
[38] 事件性历史（它不仅仅是……政治史）：参见R.罗马诺，《关于F.布罗代尔著作意大利文版的一些想法》［R. Romano, “À propos de l’édition italienne du livre de F. Braudel ...” Cahiers Vilfredo Pareto 15 (1968): 104–106］。
[39] 某个奥地利贵族，还是……低级神职人员：我指的是O.布伦纳的《贵族乡村生活和欧洲精神》（O. Brunner, Adeliges Landleben und europäischer Geist , Salzburg, 1949）；对照参考C.邵尔斯克的《史学新动向》［C. Schorske, “New Trends in History,” Daedalus, no. 98 (1969): 963］；A.麦克法兰，《一位17世纪神职人员拉尔夫·若斯兰的家庭生活：一篇历史人类学论文》（A. Macfarlane, The Family Life of Ralph Josselin, a Seventeenth-Century Clergyman: An Essay in Historical Anthropology , Cambridge, 1970），但请同时参考E. P.汤普森在《人类学与历史背景学科》一文中的评论［E. P. Thompson, “Anthropology and theDiscipline of Historical Context,” Midland History 1, no. 3 (1972): 41–45］。
[40] 和语言一样，文化：参见P.博加特廖夫和R.雅各布松的《作为一种自主创作形式的民间传说》［P. Bogatyrëv and R. Jakobson, “II folclore come forma di creazione autonoma,” Strumenti critici 1 (1976): 223–240］。
[41] 总而言之，即便是一个存在局限性的个例：参见D.坎蒂莫里，《16世纪意大利异端历史概览》（D. Cantimori, Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento , Bari, 1960），第14页。
[42] “镇压行为的档案记录”：参见D.朱利亚的《宗教——宗教史学》第147页。
关于定量研究与定性研究之间的联系，参见E.勒华拉杜里所著《历史学家的领域》中的评论文章《定量革命与法国历史学家：回顾一代人（1932—1968）》［E. Le Roy Ladurie, “La révolution quantitative et les historiens français: Bilan d’une génération (1932–1968),” in his Le territoire de l’historien (Paris, 1973), p. 22；该书第二卷有中文版：《历史学家的思想和方法》，杨豫等译，上海人民出版社，2002］。在那些“开创性和大有前途”，却依然坚定不移地走着定性研究路线的学科之中，勒华拉杜里特别指出了“历史心理学”。E. P.汤普森的话引自《人类学与历史背景学科》，第50页。
[43] 一位意大利学者：参见F.迪亚斯的《史诗女神的倦怠》（F. Diaz, “Le stanchezze di Clio,” Rivista storica italiana 84，1972）：尤其是第733—734页的内容。同一作者的《定量方法与思想史》［“Metodo quantitativo e storia delle idee,” Rivista storica italiana 78 (1966): 932–947］也值得一读，该文第939—941页讨论了博莱姆的研究。另参见F.文图里在《启蒙运动中的乌托邦与改革》（F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo , Turin, 1970）中第24—25页上的评论。关于梅诺基奥所读之书的问题，参见本书第14章注释中摘引的文学作品。
8
[44] 关于心态史问题，参见J.勒高夫主编的《研究历史》中之《心态：一个模棱两可的故事》［J. Le Goff, “Les mentalités: Une histoire ambiguë,” in Faire de l’histoire , 3 vols., ed. J. Le Goff and P. Nora (Paris, 1974), 3:76–94］。此处引用的段落见法文版第80页。勒高夫精辟地指出：“显然具有集体性的心态，似乎置身于社会斗争的动荡不宁之外。然而，要将它从社会结构与社会动态中剥离出来，却是一个巨大的错误……在普通心态之外，还有阶级心态。这其中的规则策略，仍有待研究。”（第89—90页）
[45] 在一本引人入胜却误入歧途的书中：参见L.费弗尔的《16世纪的无信仰问题：拉伯雷的宗教》（L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle: La religion de Rabelais , 1942; reprint ed., Paris, 1968；中文版：阎素伟译，商务印书馆，2012）。众所周知，费弗尔的论证源自一个有特定背景的主题，当时，A.勒弗朗发表了一篇论文，宣称拉伯雷通过1532年出版的《庞大固埃》 § 证明了自己是无神论的捍卫者。费弗尔对此展开了驳斥，但文章后来却流传到了更大的范围里。他在这本书的第三部分讨论了16世纪宗教怀疑的局限性，其方法论当然是最新的，却也最泛泛而谈、前后不一，费弗尔本人似乎也意识到了这个问题（第19页）。对“16世纪人”（hommes du XVIe siècle）之集体心态的无据推断，在很大程度上是受了莱维·布吕尔（《我们的大师》，第17页）的原始心态理论的影响。令人好奇的是，费弗尔在论及“中世纪人”（les gens du Moyen Age）这种说法时，应当是语含讽刺的，然而他自己却在没过几页之后，便谈起了“16世纪人”和“文艺复兴人”（hommes de la Renaissance），尽管他随即补充说，第二种用法是“一种陈词滥调，却很方便”：对照参考第153—154页、142页、382页和344页。提及农民群体，是在第253页上。巴赫金已经注意到（《拉伯雷和他的世界》，英文版第132页），费弗尔的分析是完全建立在代表官方文化的那些圈层的基础上的。关于与笛卡尔的比较，参见第393页、425页及书中各处内容。关于最后这一点，另参见G.施奈德的《自由思想者：16、17世纪市民阶级的智力史和社会史》（G. Schneider, Der Libertin: Zur Geistes-und Sozialgeschichte des Bürgertums im 16. und 17. Jahrhundert , Stuttgart, 1970；意大利文版：Il libertino: Per una storia sociale della cultura borghese nel XVI e XVII secolo ，Bologna, 1974），尤其是意大利文版第7页之后（并不能完全让人接受的）评论。关于在阅读费弗尔的历史著作时可能落入永远正确的逻辑陷阱的问题，参见D. 坎蒂莫里的《历史学家和历史》（D. Cantimori, Storici e storia ，Turin, 1971）第223—225页内容。
[46] 边缘群体：参见B.盖雷梅克的《工业化以前（14—18世纪）的贫民》［B. Geremek, “II pauperismo nell’età preindustriale (secoli XIV–XVIII),” in Storia d’ltalia , vol. 5, I documenti , ed. R. Romano and C. Vivanti (Turin, 1973), pt. 1, pp. 669–698］；P. 坎波雷西主编的《游民之书》（P. Camporesi, ed., Il libro dei vagabondi ，Turin, 1973）。
[47] 具体分析：我们热切期待着瓦莱里奥·马尔凯蒂关于16世纪锡耶纳地区手工艺人的重要研究尽快出版。
9
[48] 关于这部分内容，参见本书第28章的内容。
10
[49] 提醒我们注意到了历史的支离破碎：显然，这不应与对过去的极端保守怀旧混为一谈，也不应与同样极端保守的那种认为“农民文明”静止不变、与历史无关的言论相提并论。
本雅明的这句引语出自《历史哲学论纲》一文 ¶ ，见R.索尔米主编的《新天使：论文与残篇》（Angelus novus: Saggi e frammenti ，ed. R. Solmi, Turin, 1962），引文见该书第73页。
* 该书中文版（林志明译，生活·读书·新知三联书店，2005）并未全文译出福柯的第一版序言，但在《译者导言：福柯Double》的第四部分“第一版序言”中进行了摘译和评论，见第51页。
† 这两篇文章的中文译本均收于《试谈另一个中世纪：西方的时间、劳动和文化》（周莽译，商务印书馆，2014），见第277—292页和第293—344页。
‡ 该篇文章中译见《新史学》（勒高夫等编，姚蒙译，上海译文出版社，1989）第342页。
§ 《巨人传》的第二卷。
¶ 中文引自张旭东译本。
[50] 梅诺基奥：这个名字反复出现在庭审文件中。在其他场合，他也会被叫作“梅诺克”（Menoch）和“梅诺基”（Menochi）。如今，按照其名字的意大利拼写方式，读音为“梅诺乔”（Menocio）。
[51] 第一次受审时：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 15 v。
[52] 蒙特雷阿莱：现名蒙特雷阿莱——切利纳（Montereale Cellina），位于瓦尔切利纳（Val Cellina，又名切利纳河谷）谷口，是一座海拔317米的小山城。1584年，该教区有650名常住人口。参见ACVP，《教区巡视记录：1582—1584》（“Sacrarum Visitationum Nores ab anno 1582 usque ad annum 1584,” fol. 168 v）。
[53] 在一场争斗后：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 20 r。
[54] 磨坊主的传统制服：拉丁文原文：indutus vestena quadam et desuper tabaro ac pileo aliisque vestimentis de lana omnibus albo colore。（同上，fol. 15 v）这种着装方式依然被19世纪的意大利磨坊主沿用。参见C.坎图的《工人群像》（C. Cantú, Portafoglio d’un operaio , Milan, 1871, p. 68）。
[55] 一两年后：参见ACAU，“宗教法庭刑事判决第二卷”，fol. 16 v。
[56] 两块永续地约的佃地：关于这一时期的永续地约，参见G.焦尔杰蒂的《现代意大利的农民与地主：16世纪至今的生产关系与土地契约》（G. Giorgetti, Contadini e proprietari nell’ltalia moderna: Rapporti di produzione e contratti agrari dal secolo XVI a oggi , Turin, 1974, pp. 97 ff）。我们不知道，这些地约到底是真正的“永续”，还是只延续较短的一段时间（比如二十九年或九年，后者的可能性更大）。在这一时期的契约中，措辞往往欠缺精确，从而令区分永保佃权地（emphyteusis）、永续地约地（perpetual lease）和租佃地（lease）有时变得十分困难，参见G.奇托利尼的评论：《一个悬而未决的问题：15世纪到16世纪之间的教会财产危机》。［G. Chittolini, “Un problema aperto: la crisi della proprietà ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento,” Rivista storica italiana 85 (1973): 370］这两块田地可能的位置所在，出现在了后来的文档中：一份完成于1596年的、应威尼斯行省总督要求而进行的土地核查报告（参见ASP, Notarile , b. 488, no. 3785, fols. 17 r–22 r）。在位于蒙特雷阿莱和格里佐（一个邻近的村庄）的255个地块的描述中，出现了这样的文字（fol. 18 r）：9. Aliam petiam terrae arativae positam in pertinentis Monteregalis in loco dicto alla via del’homo dictam la Longona, unius iug. in circa, tentam per Bartholomeum Andreae: a mane dicta via, a meridie terrenum ser Dominici Scandellae, a sero via de sotto et a montibus terrenum tentum per heredes q. Stephani de Lombarda”; (fol. 19 v. ): “Aliam petiam terrae unius iug. in circa in loco dicto ... il campo del legno: a mane dicta laguna, a meridie terrenum M. d. Horatii Montis Regalis tentum per ser Jacomum Margnanum, a sero terrenum tentum per ser Dominicum Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel Capola。迄今为止，仍不太可能十分精确地确认这些地名。无法断言这两块地就是梅诺基奥十二年前（1584年）提到过的那“有两块永续地约的佃地”。此外，只有第二块地被确切地描述为terrenum tentum，也即假设的有永续地约的佃地。应当注意到的是，在一份1578年的土地核查报告中（ASP, Notarile , b. 40, no. 332, fols. 115 r. ff），多梅尼科·斯坎代拉这个名字并未出现，取而代之的是被多次提及的某个叫贝尔纳多·斯坎代拉的人（我们并不知道这两人是否沾亲带故，梅诺基奥的父亲名叫乔瓦尼）。顺便说一句，斯坎代拉这个名字至今在蒙特雷阿莱仍十分常见。
[57] 租金（或许以农产品的形式）：参见A. 塔利亚费里的《一个16世纪威尼斯社群（乌迪内地区）的结构和社会政策》［A. Tagliaferri, Struttura e politica sociale in una comunità veneta del ’500 (Udine) , Milan, 1969, p. 78］（例如，在1571年的乌迪内，一座带有住宅的磨坊租金大约相当于61蒲式耳小麦加上两条火腿）。另参见1596年梅诺基奥本人签下的一座新磨坊的契约中关于租金的约定（参见本书第48章）。
[58] 被放逐到阿尔巴时：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，1584年4月28日的审讯记录（未标明页码的散页）。
[59] 在他的女儿焦万娜：参见ASP，公证文书第488卷第3786号（Notarile , b. 488, no. 3786）, fols. 27 r. –27 v.，1600年1月26日。新郎的名字是丹尼尔·科卢西。要与其他的嫁妆相比较，参见同上，b. 40, no. 331, fols. 2 v之后：390里拉10索尔多；同上，fols. 9 r之后：约340里拉；同上，b. 488, no. 3786, fols. 11 r–11 v:300里拉；同上，fols. 20 v–21 v:247里拉2索尔多；同上，fols. 23 v–24 r:182里拉15索尔多。最后一笔嫁妆的数目较为寒酸，原因可以确定是因为这是新娘格里佐的马达莱娜·加斯塔尔迪妮（Maddalena Gastaldione of Grizzo）第二次出嫁。不幸的是，我们对于婚约中提到的这些人的社会地位和职业都一无所知。焦万娜·斯坎代拉的嫁妆包含了以下物件：
[60] 我未能就此咨询《古代弗留利习俗——马尼亚戈时期》（Antichi costumi friulani——Zona di Maniago , Udine, 1940）一书的两位作者L.迪奥兰迪和G.佩鲁西尼。
[61] 梅诺基奥的地位：我们应当牢牢记住M.贝伦戈在《16世纪卢卡的贵族与商人》（Nobili e mercanti nella Lucca del Cinquecento ，Turin, 1965）一书中对卢卡乡村地区的下列观察：在最小的那些村子里，“每一种实际存在的社会差别都被消弭了，因为所有的人都靠着开垦集体共有的田地来维持生计。然而即便是在这里，人们还是和其他地方一样谈论着贫富问题……实际上，那里的每一个人都可以被十分贴切地形容为乡下佬甚至是庄稼汉”。这位磨坊主是一个特例：“他们会出现在每一个重要的职位上……经常是所在城镇的债主，也会放贷给个人，他们不事农耕，比大多数人都富……”（同上，第322页和327页）。关于磨坊主的社会地位，参见本书第59章。
[62] 1581年，他曾当过镇长：参见ASP，公证文书第40卷第333号（Notarile , b. 40, no. 333），fol. 89 v：乌迪内贵族安德烈亚·科西奥签发了一份要求偿付被拖欠的他的某些土地佃金的令状“potestati, iuratis, communi, hominibus Montisregalis”（Dominico Scandellae vocato Menochio de Monteregali ... potestati ipsius villae）。6月1日，这份法院令被送达给“人称蒙特雷阿莱的梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉……该镇的镇长”。在一封梅诺基奥之子齐安诺托写的信中（参见上文，第6页），提及梅诺基奥时称他曾经担任过“镇长和5个村庄的村长（主事人）”［关于这些村庄的名字，参见《弗留利邦与孔塔迪纳扎的法律》（Leggi per la Patria e Contadinanza del Friuli , Udine, 1686）引言部分，fol. d 2 r］，还当过教区的“管理人”（camararo）。
[63] 古老的轮流坐庄的制度：参见G.佩鲁西尼的《16世纪弗留利边远地区的成文法》［G. Perusini, “Gli statuti di una vicinia rurale friulana del Cinquecento,” Memorie storiche forogiuliesi 43 (1958–59): 213–219］。其中提到的viciniá——也即族长会议——是离特里切西莫（Tricesimo）不远的一个小村子布埃利斯（Bueris）中的组织机构。1578年，一共有6个家族的族长隶属其中。
[64] “读”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 15 v。
[65] 行政长官：参见G.马尔凯蒂的《杰莫纳圣米歇尔教堂管理人的簿记》［G. Marchetti, “I quaderni dei camerari di S. Michele a Gemona,” Ce Fastu? 38 (1962): 11–38］。马尔凯蒂观察到（第13页），管理人并不属于神职人员的序列，也并非那种知书达礼的书记员；通常他们只是“那种曾经上过城镇公学的市民阶级或平民百姓”，而他也摘引了或许是唯一的一个例外：1489年，一个不识字的铁匠曾担任管理人（第14页）。
[66] 这类学校：参见G.基乌帕尼的《中世纪到17世纪（巴萨诺）的文法学校历史》［G. Chiuppani, “Storia di una scuola di grammatica dal Medio Evo fino al Seicento(Bassano),” Nuovo archivio veneto 29 (1915): 79］。有人认为，生于蒙特雷阿莱的人文主义者莱奥纳尔多·福斯科就曾在阿维亚诺执教。参见F.法托雷洛的《文艺复兴时期的弗留利文化》［F. Fattorello, “La cultura del Friuli nel Rinascimento,” Atti dell’Accademia di Udine 6th series, 1 (1934–1935): 160］。但这一信息并未出现在A.贝内代蒂撰写的福斯科小传中，该小传刊登于康科迪亚——波尔代诺内教区出版的《人物》（II Popolo ）周刊1974年6月8日那一期上。对该时期城市学校的研究将是极其有用的。即便是在很小的市镇中，也存在这种学校。例如，参见A.鲁斯蒂奇的《16世纪末的一所乡村学校》［A. Rustici, “Una scuola rurale della fine del secolo XVI,” La Romagna n. s. 1 (1927): 334–338］。关于卢卡乡村地区的教育普及状况，参见M. 贝伦戈《16世纪卢卡的贵族与商人》的第322页。
[67] 告到了：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，未标明页码的散页：fama publica deferente et clamorosa insinuatione producente, non quidem a malevolis orta sed a probis et honestis viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per modum notorii devenerit quod quidam Dominicus Scandella …（此为常规格式）
[68] “厚颜无耻的巧言邪说”：“praedicare et dogmatizare non erubescit。”
[69] “他总是跟人……争论不休”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 2 r。
[70] “他跟谁都能辩上几句”：同上，fol. 10 r。
[71] “他……的了解”：同上，fol. 2 r。
[72] 镇上的司铎：同上，fols. 13 v. , 12 r。
[73] 在广场上：同上，fols. 6 v, 7 v，未标明页码的散页（对多梅尼科·梅尔基奥里的审讯），fol. 11 r等。
[74] “他总是”：同上，fol. 8 r。
[75] “梅诺基奥，拜托了”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 10 r。
[76] 朱利亚诺·斯特弗努特：同上，fol. 8 r。
[77] 教士安德烈亚·比奥尼玛：同上，fol. 11 v。
[78] 乔瓦尼·波沃莱多：同上，fol. 5 r。众所周知，在这一时期，“路德教派”这个词在被使用时所指相当宽泛。
[79] 三四十年的交情：同上，fol. 4 v（乔瓦尼·波沃莱多）；fol. 6 v.（乔瓦尼·安东尼奥·梅尔基奥里，不要将其与波尔切尼戈的教区神父乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里混淆）；fol. 2 v.（弗朗切斯科·法赛特）
[80] 丹尼尔·法赛特：同上，fol. 3 r。
[81] “好几年”：同上，fol. 13 r（安东尼奥·法赛特）；fol. 5 v（乔瓦尼·波沃莱多，他开始时说自己认识梅诺基奥四十年了，后来又改成了二十五年或三十年）。唯一一个准确给出了具体日期的回忆是安东尼奥·法赛特下面的这段证词（fol. 13 r）：“有一天，我跟梅诺基奥从山上下来，当时皇后正从那里经过，他跟我谈起她说：‘这个皇后比童贞女马利亚还大。’”这里提到的皇后是神圣罗马帝国皇后奥地利的玛丽，她曾于1581年到过弗留利地区。参见G. F.帕拉迪奥·德利·奥利维的《弗留利省的历史》（G. F. Palladio degli Olivi, Historie della Provincia del Friuli , vol. 2，Udine, 1660, p. 208）。
[82] 人们重复着这些话：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 6 r。
[83] “我见过他和很多人打交道”：同上，第285号审判，1598年12月17日对教士库尔齐奥·切利纳的审讯，未标明页码的散页。
[84] 有那么四年时间：同上，第126号审判，fol. 18 v。
[85] “我不记得”：同上，fol. 14 r。
[86] 正是乌莱本人：他自己在1584年6月1日的审讯过程中向宗教法庭回忆了此事（同上，第136号审判），并表示很遗憾没有早一点这样做。
[87] 在另一位教士……奥塔维奥：同上，第284号审判，未标明页码的散页（1598年11月11日的审讯）
[88] “教皇是什么东西”：同上，第126号审判，fol. 10 r。
[89] 事实上将自己置于了……的对立面：参见G.米科利在《宗教史》一文中援引过的发生于弗留利的一起类似案例［G. Miccoli, “La storia religiosa,” in Storia d’ltalia , vol. 2, Dalla caduta dell’lmpero romano al secolo XVIII , ed. R. Romano and C. Vivanti (Turin, 1974), pt. 1, p. 994］。
[90] “罔失法度”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 10 r。
[91] “每个人都有自己的使命”：同上，fol. 7 v。
[92] “空气是上帝”：同上，fol. 3 r（丹尼尔·法赛特）；fol. 8 r（朱利亚诺·斯特弗努特）；fol. 2 r（弗朗切斯科·法赛特）；fol. 5 r（乔瓦尼·波沃莱多）；fol. 3 v（丹尼尔·法赛特）。
[93] “他总是……争来辩去”：同上，fol. 11 v（教士安德烈亚·比奥尼玛）。
[94] 乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里：同上，第134号审判，1584年5月7日的审讯。关于早些时候对梅尔基奥里的审判以及他与梅诺基奥的关系，参见本书第37章。在被指控企图出谋划策改变梅诺基奥一案之结果后，梅尔基奥里和波利切托都受到了宗教法庭的审判（分别举行于1584年3月和5月）。参见上文引用文献，第134号和137号审判。两人都声称自己是无辜的。梅尔基奥里被勒令听候法庭发落，而该案就此告终；波利切托则需当庭发誓证明自己无罪（canonical purgation）。波尔代诺内的市长杰罗拉莫·德·格雷戈里和包括杰罗拉莫·波帕蒂在内的本地贵族成员为波利切托做了证。看起来，波利切托似乎与蒙特雷阿莱的曼蒂卡家族沾亲带故，蒙特雷阿莱的领主们也出自这一家族。1583年，在一桩案件中，他被任命为仲裁员（arbiter）（接替了担任此职的他的父亲安东尼奥）。案件的一方当事人为贾科莫·曼蒂卡和焦万·巴蒂斯塔·曼蒂卡，另一方为安东尼奥·曼蒂卡（参见BCU，1042号手稿）。
[95] “用手铐铐起”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 15 v。
[96] “我的确”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 16 r–v。
[97] “我说过”：同上，fols. 17 r–v。
[98] “他确有可能说过”：同上，fol. 6 r（乔瓦尼·波沃莱多）。
[99] “严肃正经的”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 2 v–3 r。没有受过教育的人表现出来的异端言行，经常会被解释为疯癫所致。例证参见G.米科利的《宗教生活》［G. Miccoli, “La vita religiosa,” in Storia d’Italia , vol. 2, Dalla caduta dellI’mpero romano al secolo XVIII , ed. R. Romano and C. Vivanti (Turin, 1974), pt. 1, pp. 994–995］。
[100] “很清醒”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 6 v。
[101] 齐安诺托：同上，第136号审判，1584年5月14日的审讯，未标明页码的散页。
[102] 一个世纪多之后：参见M.福柯的《古典时代疯狂史》（Folie et déraison: Histoire de la folie à l’age classique , Paris, 1961）。波拿万度·弗克阿的案例，第121—122页；1733年，一名男性被当成疯子关在圣拉撒尔院，因为具有“异常感情”，第469页。 *
* 上述案例分别参见中译本（林志明译，2005）第151—152页、550页。
[103] 齐安诺托写给律师特拉波拉的信，以及这位教士应齐安诺托所请写的那封信，都被收入了梅诺基奥第一次审判的案卷中（ACAU，宗教法庭第126号审判）。对于这封写给梅诺基奥、由齐安诺托和该教士炮制而成的信是在何种情形下写成的，存在着（可以预见的相互不同却并不抵触的）多种解释，而这些解释收录于针对这名教士本人的审判记录中（第136号审判）。对乌莱的指控，除了曾写信给梅诺基奥提出串供建议这一点，还包括以下罪名：尽管早就认为梅诺基奥是异端分子，却等了十年之久才向宗教法庭告发他；在与蒙特雷阿莱的两位伯爵尼科洛和塞巴斯蒂亚诺谈话时说，教会中的那些好战分子即便是在圣灵指引之下，也可能犯错。这场审判为期甚短，最后以被告发誓证明自己无罪（canonical purgation of thedefendant）结案。在1584年5月19日的审讯期间，这位教士曾宣称：“我被迫写了这封信，因为害怕不然就会因此送命。斯坎代拉家的几个儿子总是从我附近经过，露出一副怒气冲冲的样子。他们不像往常那样跟我打招呼。事实上，朋友们警告我提高警惕，因为有传言说，我告发了这个涉案的人称多梅内哥的家伙，他们很可能会伤害我……”在那些指控乌莱即为告密者的人中，就有曾经劝告齐安诺托散布梅诺基奥疯了或被邪灵附体的那个塞巴斯蒂亚诺·塞贝尼科（参见本书第4章）。
[104] 他以为这些话是……多梅内哥·费梅努莎说的：这种误解似乎是齐安诺托所促成的。参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 38 v。
[105] “先生”：同上，fol. 19 r。
[106] “从审判记录来看”：同上。
[107] 根据朱利亚诺·斯特弗努特的证词：同上，fol. 8 r。
[108] “我当时的意思是”：同上，fol. 19 r。
[109] “尽量别说太多话”：同上，第134号审判，1584年5月7日的庭审记录。
[110] 费利切·达·蒙特法尔科：参见C.金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》索引部分。
[111] 两套司法管辖权之间的冲突：参见P.帕斯基尼的《从儒略三世到庇护四世时期的威尼斯和罗马宗教法庭》（P. Paschini, Venezia e I’Inquisizione Romana da Giulio III a Pio IV ，Padua, 1959），第51页以后内容；A.斯泰拉，《威尼斯教皇特使报告中的教会与国家》（A. Stella, Chiesa e stato nelle relazioni dei nunzi pontifici a Venezia ，Vatican City, 1964），尤其是第290—291页。
[112] “他跟我说”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 3 r。
[113] “多梅内哥说”：同上，fol. 4 r。
[114] “真的，我是说过”：同上，fol. 27 v。
[115] “我认为”：参见ACAU宗教法庭第126号审判，fols. 27 v–28 v。
[116] “你们想成为地上的神”：参见《圣经·诗篇》第81篇第6节。 *
[117] 关于婚礼：梅诺基奥在这里表露出了他对特伦特大公会议提出的有关婚姻之各项规定的不耐烦。参见A. C.耶莫洛的《特伦特大公会议在婚姻领域的改革》［A. C. Jemolo, “Riforma tridentina nell’ambito matrimoniale,” in Contributi alla storia del Concilio di Trento e della Controriforma (Florence, 1948), pp. 45 ff. (Quaderni di Belfagor , 1)］。
[118] 关于忏悔：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 11 v。
[119] “如果那棵树”：同上，fol. 38 r。
[120] “童贞女马利亚呀”：同上，fol. 6 v。
[121] “我看……啥都没有”：同上，fol. 11 v。
[122] “我确实说过”：同上，fol. 18 r。
[123] “关于这桩圣事，我喜欢这样”：同上，fols. 28 r–v。
[124] “我认为《圣经》”：同上，fols. 28 v–29 r。
[125] “（梅诺基奥）还告诉我”：同上，fol. 2 v。
[126] “我认为圣人”：同上，fol. 29 r。
[127] “他有益于”：同上，fol. 33 r。（本书作者改正了一个错漏：应当是“耶稣基督”而不是“上帝”。）
[128] “同属一质”：同上，fol. 17 v。
[129] “如果一个人犯了罪”：同上，fol. 33 r。
[130] “我说的话将足以”：同上，fol. 4 r。
[131] “我从未与……打过交道”：同上，fols. 26 v–27 r。
[132] “大声指斥”：同上，fol. 3 r。
[133] “我的大人们呐，我求你们”：同上，fols. 29 v–30 r。
[134] “在之前的审讯中”：同上，fol. 30 r。
* 此为拉丁文《圣经》中之篇目，对应和合本《圣经》中《诗篇》第82篇第6节“我曾说：你们是神……”
[135] 关于这一时期的弗留利，除了专注于政治事件的P.帕斯基尼所著的《弗留利史》（Storia del Friuli , 2 vols., Udine, 1953–1954, vol. 2, 2nd rev. ed.），特别值得一读的还有P. S.莱希特的多项研究：《16世纪弗留利的一份民主党派施政纲领》（“Un programma di parte democratica in Friuli nel Cinquecento,” in Studi e frammenti , Udine, 1903, pp. 107–121）；《威尼斯管辖下弗留利邦的农民代表权》（“La rappresentanza dei contadini presso il veneto Luogotenente della Patria del Friuli,” in Studi e frammenti , pp. 125–144）；《16世纪的一场农民运动》（“Un movimento agrario nel Cinquecento,” in Scritti vari di storia del diritto italiano , 2 vols.，Milan, 1943, 1:73–91）；《威尼斯统治下头一百年的弗留利议会》［“II parlamento friulano nel primo secolo della dominazione veneziana,” Rivista di storia del diritto italiano 21 (1948): 5–50］；《中世纪的农民和议会》（“I contadini ed i Parlamenti dell’età intermedia,” IXe Congrès International des Sciences Historiques ... Etudes présentées à la Commission Internationale pour l’histoire des assemblées d’états ，Louvain, 1952, pp. 125–128）。在更晚近一点的作品中，尤其值得关注的是A.文图拉的《15、16世纪威尼斯社会中的贵族与平民》（A. Ventura, Nobiltà e popolo neila società veneta del ’400 e ’500 ，Bari, 1964），特别是其中第187页到214页的内容。另参见A.塔利亚费里的《一个16世纪威尼斯社群（乌迪内地区）的结构和社会政策》。
[136] 像“马斯纳达”这种形式的农奴制：参见A. 巴蒂斯特拉的《弗留利地区的马斯纳达农奴》［A. Battistella, “La servirtú di masnada in Friuli,” Nuovo archivio veneto 11 (1906), pt. 2, pp. 5–62; 12 (1906), pt. 1, pp. 169–191, pt. 2, pp. 320–331; 13 (1907), pt. 1, pp. 171–184, pt. 2, pp. 142–157; 14 (1907), pt. 1, pp. 193–208; 15 (1908), pp. 225–237］。这种社会机构的最后一丝遗迹于1460年前后消失。但在一个世纪后的弗留利成文法中，仍残留着譬如De nato ex libero ventre pro libero reputando（并同时宣称Quicumque vero natus ex muliere serva censeatur et sit servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam si pater eius sit liber）或De servo communi manumissio这样的条文。另参见G.萨索利·德·比安基的《弗留利地区马斯纳达农奴的消失》［G. Sassoli De Bianchi, “La scomparsa della servitú di masnada in Friuli,” Ce Fastu? 32 (1956): 145–150］。
[137] 掌握在威尼斯的官员手中：参见《威尼斯驻当地总管的报告：卷一，弗留利邦（乌迪内辖区）》［Relazioni dei rettori veneti in Terraferma, vol. 1 La patria del Friuli (luogotenenza di Udine), Milan, 1973］。关于这部著作，参见《意大利历史杂志》第86期上M.贝伦戈的书评［Rivista storica italiana 86 （1974）: 586–590］。
[138] 早在1508年：参见G.佩鲁西尼的《弗留利人的生活：农事契约和传统习俗》［G. Perusini, Vita di popolo in Friuli: Patti agrari e consuetudini tradizionali ，Florence, 1961, pp. xxi–xxii (Biblioteca di “Lares” , 8)］。
[139] 关于1511年的各种事件，参见莱希特的《16世纪的一场农民运动》和文图拉的《15、16世纪威尼斯社会中的贵族与平民》。
[140] 孔塔迪纳扎：参见莱希特的《威尼斯管辖下弗留利邦的农民代表权》。关于这一问题的现代研究仍有不足。
[141] 这个“邦”的成文法：参见1524年出版于威尼斯的《弗留利邦法令最新增补本》（Constitutiones Patrie Foriulii cum additionibus noviter impresse , Venice, 1524), fols. lx v., lxviii v。同样的条文也出现于1565年的版本中。
[142] 法律推定：参见莱希特的《中世纪的农民和议会》，他在其中强调了弗留利的特殊情况。事实上，在欧洲任何其他地区都不存在一个与议会或国会并立的全体农民代表机构。
[143] 采取的措施：参见《弗留利邦与孔塔迪纳扎的法律》，第638页以后内容、第642页以后内容和第207页以后内容。
[144] 试图将长期佃约转化为：参见G.佩鲁西尼的《弗留利人的生活：农事契约和传统习俗》，第xxvi页，以及G.焦尔杰蒂的《现代意大利的农民与地主：16世纪至今的生产关系与土地契约》，第97页以后内容。
[145] 总人口显著下降：参见塔利亚费里的《一个16世纪威尼斯社群（乌迪内地区）的结构和社会政策》，第25页以后内容（以及参考书目）。
[146] 威尼斯官员们的报告：《威尼斯驻当地总管的报告：卷一，弗留利邦（乌迪内辖区）》，第84页、108页和115页。
[147] 威尼斯的衰落：参见《17世纪威尼斯经济衰退的各方面状况与原因》（Aspetti e cause della decadenza economica veneziana nel secolo XVII ，Venice and Rome, 1961）；B.普兰主编的《16、17世纪威尼斯经济的危机与变化》（B. Pullan, ed., Crisis and Change in the Venetian Economy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries , London, 1968）。
[148] 完全二元对立的阶级结构观：参见由希拉·帕特森翻译为英文版的、S.奥索夫斯基的重要著作《社会意识中的阶级结构》（S. Ossowski, Class Structure in the Social Consciousness, trans. Sheila Patterson ，New York, 1963）。
[149] “每一样东西都归教会”：同上，fol. 27 v。
[150] “我还认为”：参见ACAC，宗教法庭第126号审判，fols. 27v–28 r。
[151] 根据1596年进行的一次土地核查：参见ASP，公证文书第488卷3785号（Notarile , b. 488, no. 3785）fols. 17 r之后内容，尤其是fol. 19 v。很不幸，我们缺乏一份这一时期弗留利地区教会财产的完整清单，而在1530年，遵照总督乔瓦尼·巴萨多纳的命令，曾编制过了一份极其详尽的教产清单（参见BCU第995号抄本）。在这份抄本的fols. 62 v–64 v这几页中，有一份蒙特雷阿莱圣马里亚教堂的完整租户名单，其中并未出现斯坎代拉的名字。
[152] 在16世纪末：参见A.斯泰拉的《15世纪至17世纪威尼斯共和国中的教会财产》［A. Stella, “La proprietà ecclesiastica nella Repubblica di Venezia dal secolo XV al XVII,” Nuova rivista storica 42 (1958): 50–77］；A.文图拉的《关于16、17世纪威尼斯农业和原始资本积累的一些思考》［A. Ventura, “Considerazioni sull’agricoltura veneta e sull’accumulazione originaria del capitale nei secoli XVI e XVII,” Studi storici 9 (1968): 674–722］；以及近期由G.奇托利尼发表的重要论文《一个悬而未决的问题：15世纪到16世纪之间的教会财产危机》［G. Chittolini, “Un problema aperto: la crisi della propriétà ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento,” Rivista storica italiana 85 (1973): 353–393］。
[153] “我觉得，路德派信徒”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 27 r。
[154] “一些路德教派信徒会知道的”：同上，第285号审判，未标明页码的散页。
[155] 在16世纪欧洲复杂的宗教信仰图景中：显然，关于这一问题的著作不计其数。关于总体上的激进主义倾向，参见G. H.威廉姆斯的《激进的宗教改革》（G. H. Williams, The Radical Reformation, Philadelphia, 1962）。关于再洗派运动，参见C.-P.克拉森的《再洗派运动，一部社会史（1525—1618）：瑞士、奥地利、摩拉维亚以及德国南部和中部》［C.-P. Clasen, Anabaptism, a Social History (1525–1618): Switzerland, Austria, Moravia, South and Central Germany , Ithaca and London, 1972］。关于意大利的情况，参见A.斯泰拉汇编的《16世纪威尼斯的再洗派运动到索齐尼派运动》（Dall’Anabattismo al socinianesimo nel Cinquecento veneto ，Padua, 1967）和《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》（Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel XVI secolo ，Padua, 1969）。
[156] “我相信，我们一出生”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 28 v。
[157] 在16世纪中期被镇压了：参见斯泰拉的《16世纪威尼斯的再洗派运动到索齐尼派运动》，第87页以后内容；另见同一作者的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第64页以后内容。还可参考“意大利宗教改革文献大全”（Corpus Reformatorum Italicorum: Biblioteca）系列丛书中C.金茨堡的《构建堂·彼得·马内尔菲》（I costituti di don Pietro Manelfi ，De Kalb and Chicago, 1972）。 *
[158] 但少数分散各地的教徒集会：关于16世纪弗留利的宗教局势，参见P.帕斯基尼的《意大利东部边境的异端思想和天主教改革》（P. Paschini, Eresia e Riforma cattolica al confine orientale d’Italia , Lateranum, n. s. 17, nos. 1–14，Rome, 1951）；L.德·比亚西奥的《16世纪下半叶弗留利地区的新教异端》［L. De Biasio, “L’eresia protestante in Friuli nella seconda metà del secolo XVI,” Memorie storiche Forogiuliesi 52 (1972): 71–154］。关于波尔恰的手工艺人，参见斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第153—154页。
[159] 一位……再洗派教徒，是绝对不可能像梅诺基奥那样说出：例如，一位表示悔罪自新的再洗派教徒、染匠马尔科就在1552年写道：“他们［再洗派教徒］对我说，我们不应对教皇的赦免抱有信心，因为他们说那些都是谎言……”（ASVen，宗教法庭，卷10）。
[160] “我相信它们是好的”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判。
[161] “在此之外”：参见斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第154页。另参见布贩文图拉·博尼切洛的证词，他曾作为再洗派教徒受审：“《圣经》以外的任何书籍，在我看来都甚为可憎。”（ASVen，宗教法庭，卷158，“第二册”，fol. 81 r）
[162] 一次典型的对话：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 37 v–38 r。
[163] “脚夫”：参见安德烈亚·达·贝尔加莫（彼得罗·内利）的《搞笑讽刺诗卷一》（Il primo libro delle satire alla carlona , Venice, 1566, fol. 31 r）。
[164] 那不勒斯的鞣皮匠：参见P.塔基·文图里的《意大利耶稣会史》（P. Tacchi Venturi, Storia della Compagnia di Gesù in Italia , 2 vols. , Rome, 1910–1951），第一卷第455—456页。
[165] 一位妓女……的请愿书中：参见F.沙博的《米兰公国的宗教史》，该文收录于沙博本人撰写的《查理五世时代的米兰公国及其宗教生活》（F. Chabod, “Per la storia religiosa dello stato di Milano，” in Lo stato e la vita religiosa a Milano nellepoca di Carlo V ，Turin, 1971），第335—336页。
[166] 几乎所有这一切都发生于城市背景中：下面的这则并不多见的证据，包含于威尼斯驻罗马大使马泰奥·丹多洛1550年6月14日的一封信中：“这边的一些身为修士的宗教法庭审判官……提到了发生在布雷西亚的一些奇异事件，在贝尔加莫发生的事可能还要更离奇，其中就包括了某些在圣日里走村串户、爬到树上向众人和农民宣讲路德教派教义的手工艺人……”（P.帕斯基尼，《从儒略三世到庇护四世时期的威尼斯和罗马宗教法庭》，第42页）。
[167] 宗教征服：我在之前的一篇论文《民俗、巫术与宗教》（“Folklore, magia, religione,” in Storia d’Italia , vol. 1, I caratteri originali , ed. R. Romano and C. Vivanti，Turin, 1972, pp. 645 ff., 656 ff）中曾触及这个主题，并有意在日后进一步加以阐释。
[168] 这并不意味着：在接下来的这部分，我将对《民俗、巫术与宗教》一文中写到的内容进行更严密的定义，并对原文第645页的错误予以纠正。
[169] 一场自发的……运动：尽管我个人对长篇大论地讨论术语问题持怀疑态度，但我认为有必要解释一下，为什么我更倾向于使用“农民激进主义”（peasant radicalism）这种说法，而不是“大众理性主义”（popular rationalism）、“大众宗教改革”（popular Reformation）或“再洗派运动”。其一，“大众理性主义”曾被M.贝伦戈在《16世纪卢卡的贵族与商人》一书中（第435页以后内容）用来描述与此处研究内容基本类似的现象。然而，用它来形容那些只有其中一部分能和我们的“理性”概念扯上关系的态度，比如“评注者”斯科利欧的那些异梦（参见本书第58章），似乎却并不确切。其二，我试图在这里再现的农民激进主义，肯定是马切克所描述的“大众群体的宗教改革”的基本元素之一［“伴随着15世纪和16世纪欧洲历史的自发 运动，可以被理解为一种大众的或是激进的宗教改革”：J.马切克，《大众宗教改革》（J. Macek, La Riforma popolare , Florence, 1973, p. 2）；斜体字为本书作者标出］。然而，应当记住，这一运动发生时还不到15世纪（参见下一条注释），而且也不能被简化为官方宗教改革的大众版。其三，把“再洗派运动”这个术语当成概括所有16世纪宗教激进主义行动之总标签的建议，是D.坎蒂莫里最早提出来的［《16世纪的意大利异端分子》（D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento , Florence, 1939，第31页以后内容］，但在遭到G.里特尔的批评后，随即又被他放弃。最近，A.罗通多在《16世纪欧洲的异端运动》［“I movimentiereticali nell’Europa del Cinquecento,” Rivista storica italiana 78 （1966）: 138–139］中提出，可以用这个术语指代“混合在一起的先知主义（prophetism）、反教权激进主义（anticlerical radicalism）、反三位一体主义和社会平等主义，这些主义在16世纪意大利的书记员、医师、文法教师、修士、商人、城市手工艺人和乡村农民中流传甚广”。但对这一术语的概念扩展，似乎并不合适，因为它倾向于贬低一些根深蒂固的差异，这些差异存在于大众宗教信仰和受教育阶级的宗教信仰之间，也存在于乡村激进主义运动和城市激进主义运动之间。当然了，诸如“象征”（typologies）和“感性”（sensibilities）这种由A.奥利维耶里在《16世纪威尼托地区的城市宗教感性和农民宗教感性：建议与问题》［“Sensibilità religiosa urbana esensibilità religiosa contadina nel Cinquecento veneto: suggestioni e problemi,” Critica storica , n. s. 9 （1972）: 631–650］中提出的模糊名词，也不是很有帮助，它们将一大堆与再洗派运动完全无关的现象——比如为纪念圣母马利亚而举行的游行——都拉扯到了再洗派运动的大旗之下。与这些恰好相反，研究的目标，应当是重新构建存在于“大众宗教改革”的不同组成部分之间，但依然模糊难辨的那些联系，而且尤其要充分考虑到16世纪意大利和整个欧洲乡村的宗教与文化暗层——在梅诺基奥的证供中，这一暗层已然崭露头角。因此，为了对其加以定义，我用到了“农民激进主义”这种说法，但当时脑海中并没有想到威廉姆斯的《激进的宗教改革》（就此可参见马切克的批评意见），也没有想到马克思的那句激进主义“从根本上抓住事物本质”的名言。而后面这一形象的描述，对于这一语境而言其实是相当贴切的。
[170] 却要古老得多了：参见W. L.韦克菲尔德的重要论文《13世纪的某些非正统大众理念》［W. L. Wakefield, “Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century,” Medievalia et humanistica , n. s. 4 (1973): 25–35］。他是基于图卢兹地区的宗教法庭文献进行的该项研究。这些文献中包含了“许多带有理性主义和怀疑主义色彩的陈述，甚至还流露出几分唯物主义的态度。那里有关于死后灵魂进入地上天堂、未受洗的儿童也能得救的断言，有对上帝授予人类神圣特权（faculties）的否认，有关于进食圣饼（host）的俏皮话，有将灵魂等同于血液的联想，还有将万物自然生长单纯归因于种子和土壤品质的推理”（第29—30页）。这些陈述的源头，可以被相当可靠地追溯到一股自发的思想和信仰潮流，却并非受清洁派运动宣传的直接影响。（清洁派运动最多不过是以引发宗教法庭审判官调查的方式，直接或间接地促成了这些思想的曝光而已。）例如，在14世纪末，据说出自一名清洁派书记员之口的一个论点——“在天的上帝并不栽种果实、庄稼和蔬菜，以及其他各物，所有这些皆为地上出产，但土地需要湿润”（quod Deus de celo non facit crescere fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed solummodo humor terre）——竟然与三个世纪后一位弗留利农民的信遥相呼应：“教士们于主显节那天在地里念的祝祷、撒的圣水对藤蔓、枝干结果子没有一点儿帮助，只有粪肥和人们的勤勉才管用。”［分别参见A.塞雷娜的《特雷维索的异端分子》（A. Serena, “Fra gli eretici trevigiani,” Archivio veneto-tridentino 3 ［1923］: 173）和C.金茨堡的《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》，第38—39页，要在上述意义上加以纠正］显然，清洁派运动在这里并不是问题。相反，我们面对的这些说法，“很可能是从那些寻求解释的男男女女头脑中自发生成的，这些解释与他们深陷其中的真实生活相符合一致”（韦克菲尔德，《13世纪的某些非正统大众理念》，第33页）。与此处摘引的那些事例相似的其他例子，也可以被找到。我们所使用的“农民（或大众）激进主义”这一表达方式，所指向的正是这种在几个世纪后又重新出现的文化传统。在韦克菲尔德列出的那些元素——理性主义、怀疑主义和唯物主义——之外，我们还应当加上人人平等的乌托邦主义和宗教自然主义。所有或近乎所有这些元素结合在一起，才产生了反复出现的农民“调和主义”（syncretism）的现象——而这可以被更精确地定义为潜伏现象（latent phenomena）。具体事例参见J. 博德纳韦和M.维亚莱尔在《清洁派运动的根源：中世纪阿尔比茹瓦地区农民的宗教心态》（J. Bordenave and M. Vialelle, Aux racines du mouvement cathare: La mentalité religieuse des paysans de l’Albigeois medieval , Toulouse, 1973）中收集的考古材料。
* 生于1519年的彼得·马尔内菲曾为路德派信徒和再洗派教徒，他于1551年向博洛尼亚的宗教法庭审判官披露了自己认识的所有异端分子的名单，从而导致意大利再洗派运动遭到全面镇压。
[171] “真心实意地这样说”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 2 v–3r。
[172] “大人”：同上，fol. 21 v。
[173] 奥塔维奥·蒙特雷阿莱：同上，第285号审判，未标页码散页（1598年11月11日）。
[174] 在第一次审判期间就曾被提到过：同上，第126号审判，fol. 23 v。在我们已知的与16世纪弗留利绘画艺术相关的研究中，波尔恰的尼古拉这个名字没有被提到过。安东尼奥·福尔尼兹当下正在研究出生于波尔恰的画家们，他在一封1972年6月5日写给我的信中说，他从未发现任何与“波尔恰的尼古拉”或“尼古拉·德·梅尔基奥里”（见下文）有关的线索。应当指出的是，这位画家和这个磨坊主的会面很可能不只与宗教信仰有关，还和他们的职业有关。事实上，在威尼斯的特许状登记文档中，不乏画家、雕塑家和建筑师申请建造磨坊的执照的记录。偶尔，一些鼎鼎大名的人物也会出现其中，比如雕塑家安东尼奥·里乔和建筑师乔治·阿马德奥，还有一位雅各布·巴萨诺，曾获得过几座磨坊的执照，时间分别是1492年（头两座）和1544年（第三座）：参见G.曼迪克的《威尼斯的劳工权益（1450—1550）》［G. Mandich, “Le privative industriali veneziane (1450–1550),”Rivista del diritto commerciale 34 (1936): 1, 538, 545］。另可参考第541页。我在卡洛·波尼提供给我的国家档案馆威尼斯分馆的复印文档中也找到了后来的类似案例。
[175] “可能有”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标页码散页（1599年7月19日的审讯）。
[176] 一两个星期后：同上，未标页码散页（1599年8月5日的审讯）。
[177] 我们不知道：在针对波尔恰手工艺人组织的审判中没有出现尼古拉的名字（参见ASVen，宗教法庭，卷13和卷14，安东尼奥·迪劳尤名下的卷宗）。
[178] “一个大异端分子”：参见ASVen，宗教法庭，卷34，亚历山德罗·曼蒂卡名下的卷宗，1571年10月17日的审讯。尼古拉曾去罗拉里奥家中“取绘画用的挡板”。
[179] “我知道”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 23 v。
[180] 《卡拉维亚之梦》：该书的版本说明：“（印刷于）威尼斯，萨比奥的尼科利尼家族之乔瓦尼·安东尼奥之印刷行，我主降生后1541年之5月。”（In Vinegia, nelle case di Giovanni Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del Signore, MDXLI, dil mese di maggio）目前尚无关于这部著作的专门研究，但可参考V.罗西的《威尼斯宗教改革历史中的一则逸闻》（V. Rossi, “Un aneddoto della storia della Riforma a Venezia,” in Scritti di critica letteraria , vol. 3, Dal Rinascimento al Risorgimento , Florence, 1930, pp. 191–222），以及《来自另一个世界的逸闻：1513年一位小丑的诗作》一书的导言（Novelle dell’altro mondo: Poemetto buffonesco del 1513 , Nuova scelta di curiosità letterarie inedite o rare, vol. 2, Bologna, 1929）。后者出神入化地描述了卡拉维亚这个人物形象和《卡拉维亚之梦》这本书所部分从属的文学潮流。关于小丑和其他流行滑稽人物游览地狱的经历，参见巴赫金的《拉伯雷和他的世界》英文版第6章。
[181] “你在我看来甚为忧郁”：参见《卡拉维亚之梦》，fol. A iii r。这本书扉页上的画像是专为这个“忧郁之人”设计绘制的：但它对丢勒那幅当时在威尼斯各个圈子中十分著名的版画的借鉴，却是一目了然的。参见R.克里班斯基、F.萨克斯尔和E.帕诺夫斯基的《土星与忧郁：自然哲学、宗教和艺术史的研究》（R. Klibansky, F. Saxl, and E. Panofsky, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art , London, 1964）。
[182] “哦，我多想”：参见《卡拉维亚之梦》，fol. B ii v。
[183] “我知道法尔法赖罗”：同上，fols. G v–G ii r。
[184] “插科打诨”：同上，fol. G iii r。
[185] “向他露出”：同上，fol. G ii v。
[186] “某个叫马丁·路德的家伙”：同上，fols. F iv r–v。
[187] “令基督徒得救的头一条”：同上，fol. B v。
[188] “许多愚人”：同上，fol. B iii v。
[189] “当成了一桩生意”：同上，fol. B iv r。
[190] 在这里……遭到了含蓄的否认：赞博罗并没有描述炼狱。在某一处含混地提到了“那下面地狱的惩罚，或是炼狱”（同上，fol. iv r）。
[191] “他们装模作样地”：同上，fol. C ii v。
[192] “奢侈华丽的教堂”：同上，fol. E r。卡拉维亚在此处特别突出地批评了圣罗科大会堂（School of San Rocco）的辉煌华丽。
[193] “圣人是应当被尊崇的”：同上，fol. D iii v。
[194] “每个虔信的基督徒”：同上，fol. E r。
[195] “教皇派”：同上，fol. B iv v。
[196] 对于像卡拉维亚这样的人来说：关于他完成《卡拉维亚之梦》后的其他创作，参见罗西的《威尼斯宗教改革历史中的一则逸闻》。1557年，卡拉维亚受到了宗教法庭的审判，在审判过程中，《卡拉维亚之梦》被当成反对他的不利证据，因为这本书的写作“对宗教进行了嘲笑”。同上，第220页；卡拉维亚在1563年5月1日做出的充满个人特色的供述，部分转载于第216—217页。
[197] 早在第一次审判之前：正如我们已经看到的，不可能确定梅诺基奥异端思想的起源时间。不管怎样，值得注意的一点是，他一度宣称自己已有二十年未守大斋节的斋戒了（ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 27 r）——这一时间大致与他被放逐出蒙特雷阿莱的这件事重合。梅诺基奥很可能在寄居卡尔尼亚期间与路德派团体有过接触。在这个边境地区，宗教改革的渗透尤为成功。
[198] “你想让我来教你”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 16 r–v。
[199] “我说出那些话”：同上，fol. 19 r。
[200] “魔鬼”：同上，fol. 21 v。
[201] 同那些先知：参见F.沙博，《米兰公国的宗教史》，第299页以后内容；D.坎蒂莫里，《16世纪的意大利异端分子》，第10页以后内容；M.里夫斯，《中世纪晚期预言的影响：对约阿希姆主义的研究》（M. Reeves, The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages: A Study in Joachimism , Oxford, 1969）；G.托涅蒂，《小议文艺复兴时期的先知主义及相关文学作品》（G. Tognetti, “Note sul profetismo nel Rinascimento e la letteratura relativa,” Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo , no. 82 (1970), pp. 129–157）。关于乔治·西库洛，参见坎蒂莫里《16世纪的意大利异端分子》第57页以后内容；C.金茨堡，《关于16世纪先知预言的两点评论》［C. Ginzburg, “Due note sul profetismo cinquecentesco,” Rivista storica italiana 78 (1966)］，第184页以后内容。
[202] “在有几次向……忏悔时”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 r。
[203] 在他被逮捕时：参见ACAU，宗教法庭，fol. 14 v，1584年2月2日：“我发现［此处为书记员自称］了一些书，但并无可疑之处，也未遭禁，因此审判官下令将其归还。”
[204] 《圣经》：根据G.斯皮尼的文献学研究，这似乎不太可能是安东尼奥·布鲁乔利翻译的版本［参见《安东尼奥·布鲁乔利作品的文献学研究》（“Bibliografia delle opere di Antonio Brucioli,”La Bibliofilia 42 ［1940］: 138 ff）］。
[205] 《圣经辅读》：参见H.苏绪尔主编的《普罗旺斯文学和语言的里程碑》（H. Suchier, ed., Denkmäler Provenzalischer Literatur und Sprache ，Halle, 1883）第一卷第495页以后内容；P.罗德，《〈罗曼语世界编年史〉的材料来源》（P. Rohde, “Die Quellen der Romanische Weltchronik”），此文收录于苏绪尔主编的《普罗旺斯文学和语言的里程碑》之第589—638页；F.赞布里尼，《13世纪和14世纪的白话印刷书籍》（F. Zambrini, Le opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV ，Bologna, 1884, col. 408）。正如前面已经提到过的，不同版本收录的内容相差很大：有些止于耶稣的诞生，另一些仅包括耶稣的童年或殉难。我所知道的那几个版本（我并没有进行系统搜集），出版时间跨度在1473年到1552年之间，而且几乎全都是在威尼斯印刷的。我们不知道梅诺基奥到底于何时购买了这本《圣经辅读》。这本书又继续流传了很长时间：1569年的禁书目录中出现了一个名为“Flores Bibliorum et doctorum”的版本［参见F. H.罗伊施，《16世纪的禁书目录》（F. H. Reusch, Die Indices librorum prohibitorum des sechszehnten Jahrhunderts ，Tübingen, 1886, p. 333］。1576年，担任圣殿太师（Commissioner of the Sacred Palace） * 的达米亚诺·鲁贝奥修士在回复博洛尼亚宗教法庭审判官提出的某些问题时，要求他禁止《圣经辅读》的流通发行［参见A.罗通多，《〈禁书目录〉（1572—1638）的最新历史文献》（“Nuovi documenti per la storia dell’‘Indice dei libri proibiti’ (1572–1638),” Rinascimento 14 ［1963］: 157）］。
[206] 《圣母马利亚荣光经》：梅诺基奥一开始提到了一本《圣母马利亚荣光经》；后来，他又改口说：“我记不清楚这本书到底叫《圣母马利亚玫瑰经》还是《圣母马利亚荣光经》了，但它是一本印刷品”（参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 18 r,20 r）。我发现了至少15个版本的《玫瑰经》，它们都是由阿尔贝托·达·卡斯泰洛编著的，印刷于1521年到1573年间。在这个问题上，我和前面那个例子一样，也没有进行系统搜集。如果梅诺基奥读的这本书真的是《圣母马利亚玫瑰经》（我们接下来会说明，为什么这并不确定），则这本“荣光经”就还需要再行解释。这会不会是一个无心之失，把奥坦的洪诺留所著的《释义》（Elucidarium ）误记成了字形字音相近的“荣光”（Lucidario）？关于这一问题，参见Y. 勒菲弗的《〈释义〉与〈荣光经〉》（Y. Lefèvre, L’Elucidarium et les lucidaires ，Paris, 1954）。
[207] 《圣人传奇》：即便是在这个拼写错误中，我们应当也能回想起对那本“荣光经”（Lucidarius）的可能解读（见上一条注释）。以意大利本国语言写成的《黄金传奇》的各种版本不计其数。比如，梅诺基奥很可能就见过1565年出版于威尼斯的一个版本。
[208] 《审判之史》：参见A.乔尼主编的《宗教诗歌：圣徒传记长诗和圣物短句》（A. Cioni, ed., La poesia religiosa: I cantari agiografici e le rime di argomento sacro , Biblioteca bibliografica italica, vol. 30，Florence, 1963, pp. 253 ff）。梅诺基奥阅读的这个文本是一组长诗中的部分内容，吟唱者（cantare）在审判日的故事之前简要地讲到了敌基督的到来（开头为：“我向永恒的造世主请求”）。我所知道的版本有四个，其中三个版本保存在米兰的特里武尔齐奥图书馆（Biblioteca Trivulziana）［参见M. 桑德，《1467年到1530年的意大利图书》（M. Sander, Le livre à figures italien depuis 1467 jusqu’à 1530 , vol. 2，Milan, 1942, nos. 3178, 3180, 3181）］；第四个版本保存在博洛尼亚的大学图书馆（Biblioteca Universitaria）（书名为：Opera nuova del giudicio generale, qual tratta della fine del mondo ，首次印刷于帕尔马，重印于博洛尼亚，作者为亚历山德罗·贝纳奇，获宗教法庭许可出版，1575年；关于这一版本，参见下面第14章的注释）。这四个版本均包含梅诺基奥记下的那一转述自《马太福音》的段落（参见本书第19章）；但在保存于威尼斯圣马可图书馆（Biblioteca Marciana）篇幅较短的那些版本中，却没有这段文字［参见A.塞加里奇，《威尼斯圣马可国立图书馆意大利大众印刷品书目》（A. Segarizzi, Bibliografia delle stampe popolari italiane della R. Biblioteca nazionale di S. Marco di Venezia , 1，Bergamo, 1913, nos. 134, 330）］。
[209] 《约翰·曼德维尔骑士》：这部著作拥有大量的印刷版本。可参考的资料包括M. C.西摩主编的《曼德维尔游记》（M. C. Seymour, ed., Mandeville’s Travels ，Oxford, 1967），这是据我所知的最近的一个版本；M. H. I.莱茨的评注本《约翰·曼德维尔爵士：其人与其书》（M. H. I. Letts，Sir John Mandeville: The Man and His Book ，London, 1949）；J. W.贝内特的《重新发现约翰·曼德维尔骑士》（J. W. Bennett，The Rediscovery of Sir John Mandeville ，New York, 1954），这位作者试图证明曼德维尔在历史上确有其人，但其论证并不具有说服力。这本《曼德维尔游记》被翻译成了拉丁文和几乎所有的欧洲各地方言，并以抄本和印刷品两种形式广为流传。光是在大英图书馆中，就有问世于1480年到1567年间的20个意大利文版本。
[210] 《查博罗》：关于《卡拉维亚之梦》，参见前面第10章注释中摘引的V.罗西的研究。
[211] 《编年史增补》：据我所知，在1488年到1581年之间，至少印刷出版了15个福雷斯蒂编年史的意大利本国语言版本。关于这本书的作者，参见E.皮亚内蒂的《贝尔加莫文化背景下的修士菲利波·福雷斯蒂及其著作》［E. Pianetti, “Fra Iacopo Filippo Foresti e la sua opera nel quadro della cultura bergamasca,” Bergomum 33 (1939): 100–109, 147–174］；A.阿佐尼的《福雷斯蒂的著作与奥古斯丁会图书馆》［A. Azzoni, “I libri del Foresti e la biblioteca conventuale di S. Agostino,” Bergomum 53(1959): 37–44］；P.拉沙的《1310年赴阿维尼翁觐见克莱门特五世的埃塞俄比亚使团》［P. Lachat, “Une ambassade éthiopienne auprès de Clement V, à Avignon, en 1310,” Annali del pontificio museo missionario etnologico già lateranensi 31 (1967): 9, n. 2］。
[212] 《意大利年历》：桑德在《1467年到1530年的意大利图书》中列出了发行于1509年到1533年之间的8个版本（Le livre à figures, vol. 2, nos. 3936–3943）。
[213] 《十日谈》：关于梅诺基奥读到的这一版本并未受到反宗教改革派的内容审查的这一事实，参见本书第23章。就这一问题，可参考F. H.罗伊施的《16世纪的禁书目录》［F. H. Reusch, Der Index der verbotenen Bücher (Bonn, 1883), 1: 389–391］；A.罗通多的《〈禁书目录〉（1572—1638）的最新历史文献》，第152—153页；C.德·弗雷德的《牵涉到异端审判中的16世纪意大利印刷商、出版商和书商》［C. De Frede, “Tipografi, editori, librai italiani del Cinquecento coinvolti in processi d’eresia,”Rivista di storia della Chiesa in Italia 23 (1969): 41］；P.布朗的《〈十日谈〉第二洁本的目的与方法》［P. Brown, “Aims and Methods of the Second Rassettatura of the Decameron,” Studi secenteschi 8 (1967): 3–40］。综合性介绍，参见A.罗通多的《教会内容审查与文化》［A. Rotondò, “La censura ecclesiastica e la cultura,”in Storia d’ltalia , vol. 5, I documenti , ed. R. Romano and C. Vivanti (Turin, 1973), pt. 2, pp. 1399–1492］。
[214] 《古兰经》：参见C.德·弗雷德，《〈古兰经〉的第一个意大利文译本以及作为其背景的16世纪基督教与伊斯兰教之间的关系》（La prima traduzione italiana del Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianità e Islam nel Cinquecento ，Naples, 1967）。
* 又名Master of the Sacred Apostolic Palace，自1218年起一直由多明我会修士担任的教皇教理顾问，1968年后改名为Theologian of the Pontifical Household，拉丁文是Pontificalis Domus Doctor Theologus。
[215] “是我在威尼斯花两个索尔多买的”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 20 r。
[216] 《编年史增补》：同上，第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月12日的审讯）。
[217] 《圣母马利亚荣光经》：同上，第126号审判，fols. 18 r, 20 r。
[218] 她的儿子乔治·卡佩尔：同上，未标明页码的散页（1584年4月28日的审讯）。
[219] 《圣经》：同上，fol. 21 v。
[220] 《约翰·曼德维尔骑士》：同上，fols. 22 r, 25 v。
[221] 《卡拉维亚之梦》：同上，fol. 23 v。
[222] 尼古拉·德·梅尔基奥里：同上，第285号审判，未标明页码的散页（1599年8月5日的审判）
[223] 梅诺基奥又把……借给了：同上，第126号审判，未标明页码的散页（1584年4月28日的审讯）。
[224] 我们知道，在乌迪内：参见A.塔利亚费里《一个16世纪威尼斯社群（乌迪内地区）的结构和社会政策》第89页关于A.巴蒂斯特拉的介绍。
[225] 初级学校：参见G.基乌帕尼的《中世纪到17世纪（巴萨诺）的文法学校历史》。关于这些问题，在缺乏现代研究的情况下，G.马纳科尔达的旧作《意大利学校史·第一卷：中世纪》（Storia della scuola in Italia, vol. 1, Il Medioevo , Milan, Palermo,Naples, 1914）依然十分有益。
[226] 是令人震惊的：不过，我们应当记住，对文化水平的历史研究仍处于婴儿期。C.奇波拉在《西方的文化水平与发展》（C. Cipolla，Literacy and Development in the West ，London, 1969）中进行的仓促而泛泛的调查，已经是过时的了。在近期的一些研究中，可参考L.斯通的《1560—1640年的英格兰教育革命》［L. Stone, “The Educational Revolution in England, 1560–1640,” Past and Present , no. 28 (1964), pp. 41–80］；同一作者的《1640—1900年的英格兰文化水平与教育》［“Literacyand Education in England, 1640–1900,” ibid. , no. 42 (1969), pp. 69–139］；A.维钱斯基的《16世纪波兰的文化水平与社会结构》（A. Wyczanski, “Alphabétisation etstructure sociale en Pologne au XVI e siècle,” Annales: ESC 29 (1974):705–713）；F.菲雷和W.萨克斯的《18—19世纪法国文化水平的提高》（F. Furet and W. Sachs, “Lacroissance de l’alphabétisation en France——XVIII e–XIXe siècle,”ibid., pp. 714–737）。维钱斯基的研究尤其适宜与我们在此处考察的这个例子进行比较。在对1564年到1565年这两年间克拉科夫（Cracow）地区的财政档案进行分析后，结果显示，在这些档案中被提及的农民，22%的人知道如何签署自己的名字。该作者警告说，对于这个数字，应当谨慎对待，因为其样本只是很少的一部分人（18个），此外，构成该样本群的农民都是颇为富足且经常在村镇中担任公职的人（梅诺基奥也是如此）。不过，他依然得出了“在农民之中存在初级教育”的结论（《16世纪波兰的文化水平与社会结构》，第710页）。对于B.博南在《17世纪多菲内地区的书籍与农民》（B. Bonnin，“Le livre et les paysans en Dauphiné au XVII e siècle”）和J.梅耶尔在《文化水平、阅读与写作：论16世纪到19世纪布列塔尼地区的大众教育》（J. Meyer，“Alphabétisation, lecture et écriture: Essai sur l’instruction populaire en Bretagne du XVI e siècle au XIXe siècle”）中的研究结果，我们翘首以待。
[227] 梅诺基奥的拉丁文水平仅限于：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 r：“他回答说：‘我知道怎么说信经，我还听过在弥撒上背诵出的信经，我在蒙特雷阿莱的教会里参与过唱诗。’审讯者：‘既然你知道信经，那你怎么看这段经文：（我信）我主耶稣基督，上帝的独生子，因着圣灵感孕，从童贞女玛利亚所生（拉丁文原文：et in Iesum Christum filium eius unicum dominum nostrum qui conceptus est de Spiritu santo, natus ex Maria virgine）’？你过去对这段经文有何评论及感想，如今又是怎么认为的？’而当有人对他说：‘你真的明白“因着圣灵感孕，从童贞女玛利亚所生”是什么意思吗？’他回答道：‘是的，大人，我明白。’”这段由某位宗教法庭书记员记录下来的对话，似乎表明梅诺基奥只能理解信经中的字句，而这个文本是曾经反复向他宣读过的，而且语速可能相当缓慢。他还知道主祷文（同上，第285号审判，未标明页码的散页，1599年7月12日的审讯），但这一事实与我们的上述猜测并不矛盾。一个不那么明显的证据，反倒是梅诺基奥引用过的耶稣基督对与他同钉十字架的窃贼说的那些话［“今日你要同我在乐园里了”（hodie mecum eris in paradiso）：参见第126号审判，fol. 33 r］。但要仅凭这些就做出他精通拉丁文的结论，却是相当危险的。
[228] 不同社会等级：不幸的是，关于16世纪意大利下层阶级（或者更准确地说，这些阶级中少数有阅读能力的人）所传阅的书籍，尚不存在系统研究。如能对遗嘱、遗物清单和宗教法庭审判记录开展一项调查研究（比如C.贝克对商人圈进行的那种研究），则将是极其有益的。另参见H.-J. 马丁在《17世纪巴黎的书籍、权力与社会（1598—1701）》中收集的相关证据［H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVII e siècle (1598–1701) , 2 vols. ，Geneva, 1969, 1: 516–518］，以及J.索莱在《18世纪格勒诺布尔的阅读与大众阶级：遗物清单为证》中对晚些时期的类似研究（J. Solé, “Lecture et classes populaires à Grenoble au dixhuitième siècle: Le témoignage des inventaires après décès,” Images du peuple au XVIII e siècle——Colloque d’Aix-en-Provence, 25 et 26 Octobre 1969 ，Paris, 1973, pp. 95–102）。
[229] 福雷斯蒂的《编年史增补》和那本《约翰·曼德维尔骑士》：关于福雷斯蒂的《编年史增补》，参见A.马里诺尼编辑的新版大字本《莱昂纳多·达·芬奇的文学作品》（Leonardo da Vinci, Scritti letterari , ed. A. Marinoni, new enlarged ed., Milan, 1974, p. 254）（这是一个猜测，但有据可查）。关于《约翰·曼德维尔骑士》，参见E.索尔米的《莱昂纳多·达·芬奇手稿的资料来源》之附录部分（E. Solmi, Le fonti dei manoscritti di Leonardo da Vinci , Turin, 1908, p. 205, supplement, nos. 10–11 of the Giornale storico della letteratura italiana ）。关于莱昂纳多·达·芬奇对《约翰·曼德维尔骑士》一书的反应，参见第54页。总的来说，除了前面引述的马里诺尼那本书第239页之后的内容，还可参考E.加林的《莱昂纳多思想的来源问题》（E. Garin, “II problema delle fonti del pensiero di Leonardo,” in La cultura filosofica del Rinascimento italiano, Florence, 1961, pp. 388 ff），以及C.迪奥尼索蒂的《作为作家的莱昂纳多》［C. Dionisotti, “Leonardo uomo di lettere,” Italia medioevale e umanistica 5 (1962): 183 ff］（我们已经试着将其牢记心中，尤其是从方法论的意义上）。
[230] 《审判之史》：这个版本名为《审判史新编》（Opera nuova del giudicio generale ），保存于博洛尼亚大学图书馆中（Aula V, Tab. I, JI, vol. 51. 2）。在封面上写着：“乌利塞·阿尔德罗万迪及友人”（Ulyssis Aldrovandi et amicorum），封面和最后一页上的其他评注似乎并非出自阿尔德罗万迪之手。关于后者与宗教法庭之间的过节，参见A.罗通多的《16世纪博洛尼亚异端史研究》［A. Rotondò, “Per la storia dell’eresia a Bologna nel secolo XVI,” Rinascimento 13 (1962): 150 f］及其参考书目。
[231] “奇思异想”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 12 v。
[232] 他是怎样阅读这些书的呢：试图回答某些问题的研究者，经常会令人吃惊地忽略掉如何解读的这个问题。就此，请参见翁贝托·埃科在《接受的问题》（“Il problema della ricezione”）中逻辑严密的观察。收录于A.切卡罗尼和G.帕里亚诺·温加里主编的《马克思与弗洛伊德批判》（A. Ceccaroni and G. Pagliano Ungari, eds., La critica tra Marx e Freud, Rimini, 1973, pp. 19–27）中的这篇文章，在很大程度上与此处的讨论不谋而合。在A.罗西和S.皮科内·斯泰拉为《尝试解读》（La fatica di leggere , Rome, 1963）一书所做的调查中，也浮现出了一些非常有趣的材料。关于将“谬误”视作一种方法学意义上的重要体验（这在梅诺基奥的阅读中也有所体现），参见C.金茨堡的《论马克·布洛赫的历史学论文》［C. Ginzburg, “Aproposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch,” Studi medievali , ser. 3, 6 (1965), pp. 340 ff］。
[233] “看法”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 21 v。
[234] “被叫作童贞女”：参见ACAC，宗教法庭第126号审判，fols. 17 v–18 r。
[235] “想一想这些吧”：我从1575年的威尼斯版本（原书名为“appresso Dominico de’Franceschi, in Frezzaria al segno della Regina”）中（fol. 42 r）引用了这句话。
[236] 卡尔代拉里：参见J.富兰的《纪念卡尔代拉里逝世四百年》［J. Furlan, “II Calderari nel quarto centenario della morte,” Il Noncello , no. 21 (1963), pp. 3–30］。这位画家的真名叫乔瓦尼·马利亚·扎法尼（Giovanni Maria Zaffoni）。我不知道是否有人曾注意到，在约瑟与一群乔装打扮者站在一起的那个场景中，右边的一群女性与洛伦佐·洛托（Lotto at Trescore）描绘圣克莱尔摘下面纱的那幅湿壁画中的女性群体十分相像。
[237] “我认为”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 29 v。
[238] “是的，大人”：同上。
[239] “于是众天使”：我从1566年威尼斯版［标题为“appresso Girolamo Scotto”（杰罗拉莫·斯科托所作）］的第262页摘引了这一句。应当注意的一个巧合是，在卡尔代拉里绘制于圣罗科教堂的组画中，也有关于圣母马利亚之死的一幕。
[240] “因为许多人”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 r。
[241] 《圣经辅读》的第166章：我从1517年威尼斯版（“per Zorzi di Rusconi milanese ad instantia de Nicolo dicto Zoppino et Vincentio compagni”）中摘引了这一段（fol. Ov v）。
[242] “耶稣基督生而为人”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 9 r。
[243] “如果他是永生的神”：同上，fol. 16 v。
[244] “他总是跟人争来辩去”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 11 v。
[245] “照我说”：同上，fols. 22 v–23 r。
[246] “哦，你这已经”：我摘引的这段，出自保存于特里武尔齐奥图书馆中的一个年代未定（但应在1570年到1580年间）的版本，印刷地点为“佛罗伦萨城巴迪亚（Badia）阶梯附近某处”，标题为“真正的末日大审判”（ludizio universal overo finale）。我在摘引时改正了部分错误。1575年的博洛尼亚版（见第12章注释）字句有细微差异。
[247] 即便是再洗派的贝内代托·德阿索洛主教：参见A.斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第75页。
[248] “因为它只会伤害”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 21 v。
[249] “我教你们”：同上，fol. 9 r。
[250] 但在……审讯期间：同上，fols. 33 v. –34 r。
[251] 《宽恕的理由》：“于威尼斯为斯特凡诺·达·萨比奥而作，1537年。”关于克里斯波尔迪，参见A.普罗斯佩里的《在福音主义与反宗教改革之间：吉安·马泰奥·吉贝蒂（1495—1543）》（A. Prosperi, Tra evangelismo e Controriforma: G. M. Giberti (1495–1543) , Rome, 1969）之索引部分。关于这本小册子，参见C.金茨堡和A.普罗斯佩里的《耐心的游戏：论“基督八福”》（C. Ginzburg and A. Prosperi, Giochi di pazienza: Un seminario sul “Beneficio di Cristo” , Turin, 1975）。
[252] “这一剂宽恕的药方”：克里斯波尔迪，《宽恕的理由》（Alcune ragioni del perdonare ），fols. 34 r–v。
[253] 他是很熟悉的：同上，fols. 29以后内容，尤其是fols. 30 v–31 r：“他们（士兵和军官）以及各种出身、各种处境、来自各个共和国与王国的人们，理应永远处于无休无止的战争之中，永远无法享受和平，因为有那么多的人憎恶原谅，对那些给予赦免的人恶言相向，不屑一顾。他们合该每个人都以法律为武器，各自为政，因为既没有法官也没有公务员，而当每个人都将法律操控于自己手中时，带着诸多恶意的他们，所见皆是罪大恶极。啊，为了共同的利益，即便是根据异教徒的律法，家族之间的争执积怨也会被交给公务员来处理，而在他们当中，宽恕是一件正确的事，尤其是在为了共同利益——甚至是为了某些个人的利益——而宽恕时，因为在这种情况下，当一位父亲被宽恕时，他的幼子便不会失怙无依。再想一想，因为这是上帝的意愿而去宽恕，又是何等的加倍重要。这个共同利益的问题，已经被许多人长篇累牍地讨论过了。”参见《论李维》第一卷第11章至15章（首次出版于1531年）。
[254] 不是那个被狭隘片面地贬低为……的马基雅维利：参见G.普罗卡奇为N.马基雅维利《君主论·论李维》一书撰写的序言（G. Procacci to N. Machiavelli, Il Principe e Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio ，Milan, 1960, pp. Lix–lx）。
[255] 所有共犯：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 27 r。
[256] 写给法官的一封信里：参见本书第44章。
[257] 这本《约翰·曼德维尔骑士游记》或许一开始是用法文写成的：参见第12章注释中列出的基本参考书目。
[258] 众所周知：参见G.阿特金森的《法国文艺复兴的新视野》（G. Atkinson, Les nouveaux horizons de la Renaissance française , Paris, 1935, pp. 10–12）。
[259] “基督徒的不同行事方式”：我从1534年威尼斯版（Joanne de Mandavilla, Qual tratta delle piú maravigliose cose ）中摘引了这一句，参见fol. 45 v。
[260] “他们说，人应当”：同上，fol. 46 r–v。
[261] “如果那棵树”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 38 r。
[262] “在所有的先知中”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 51 v。
[263] “我怀疑”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 v。
[264] “但他从未像他们说的那样被钉死在十字架上”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 52 r。
[265] “耶稣基督被钉十字架不是真的”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 13 r。
[266] “在我看来，这是一件奇怪的事”：同上，fol. 16 v。
[267] “他们［这些基督徒］”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fols. 53 r–v。
[268] “这些国土上的众多民族”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 63 r。“查纳”就是今天的塔纳（Thana），位于孟买东北部的撒尔塞特（Salsette）岛上［为了确认《曼德维尔骑士游记》中的地理名称，我使用了M. C.西摩的评注本（M. C. Seymour, ed., Mandeville's Travels , Oxford, 1967）］。
[269] “他们是一群矮个子”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 79 v。关于这一段落可能为斯威夫特提供了灵感来源，参见J. W.贝内特的《重新发现约翰·曼德维尔骑士》（J. W. Bennett, The Rediscovery of Sir John Mandeville , New York, 1954, pp. 255–256）。
[270] “如此众多的人种”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，未标明页码的散页；1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 22 r。
[271] 米歇尔·德·蒙田：关于蒙田相对主义的局限性，参见S.兰杜奇的《哲学家与野蛮人：1580—1780》（S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, 1580–1780 , Bari, 1972, pp. 363–364 and passim）。
[272] “在这岛上”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fols. 76 v–77 r。都顿岛或许是安达曼群岛中的一座。意大利文版《曼德维尔骑士游记》的第148章，对应的是其英文译本的第22章（英译者注）。
[273] 同样深受影响的还有莱昂纳多·达·芬奇：参见E.索尔米《莱昂纳多·达·芬奇手稿的资料来源》的附录部分。
[274] “告诉我”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 21 v–22 r。
[275] “你应当知道”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 63 v。
[276] “最神圣的动物”：同上，fols. 63 v–64 r。
[277] “狗头”：同上，fol. 75 r。对犬诺西法鲁斯（Cynocephales，“狗头人”）的描述来自博韦的文森特编著的《历史宝鉴》（Speculum historiale ，《大宝鉴》中的一部分）。
[278] “你要知道，在所有的那些国度”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fols. 118 v–119 r。“地的四极都要敬畏祂”：拉丁文《圣经》的《诗篇》第66篇第8节；“万国都要侍奉祂”：拉丁文《圣经》的《诗篇》第71篇第11节。 *
[279] “尽管”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fols. 110 r–v。摘引的《圣经》经文参见拉丁文《圣经》的《何西阿书》第8章第12节；《雅歌》第8章第14节；《约翰福音》第10章第16节。 †
[280] 梅塞德拉塔岛和吉诺扎法岛：这是两个在关于裸身穴居人的古代传说（Oxydraces and Gymnosophistae）中提到过的地名。可以将《曼德维尔游记》中的这些段落与韦兹莱的抹大拉的马利亚教堂（church of the Madeleine in Vezelay）正门雕像中那些得救的巨耳人和大脚人作一比较［参见E.马莱的《12世纪法国的宗教艺术》（E. Male, L’art religieux du XII e siècle en France , Paris, 1947, p. 330），以及L.雷奥的《基督教艺术的传统性形象》（L. Réau, L’iconographie de l’art chrétien , Paris, 1958, vol. 3, pt. 1, 307–308）中圣克里斯托弗的狗脸形象；这些参考资料都是基娅拉·塞蒂·弗鲁戈尼（Chiara Settis Frugoni）慷慨地与我分享的］。不过，在抹大拉的马利亚教堂，强调的重点在于基督之道（Christ's Word）的无远弗届，在奇形怪状的人种中也能得到传播。
[281] 一股主张宽容的大众潮流：具体事例可参见C.维万蒂的《16、17世纪之间法国的政治斗争与宗教和平》（C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento , Turin, 1963, p. 42）。
[282] 关于三只戒指的中世纪传说：在不甚令人满意的M.彭纳的《三只戒指的寓言和中世纪的宽容》（M. Penna, La parabola dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo , Turin, 1953）之外，还可参考U.菲舍尔的《三只戒指的故事：从传说到乌托邦》［U. Fischer, “La storia dei tre anelli: Dal mito all’utopia,” Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa-Classe di Lettere e Filosofia , ser. 3, 3(1973): 955–998］。
* 中译采用和合本《圣经》对应的《诗篇》第67篇第8节和第72篇第11节。
† 本书作者第一处引用原文为ponam eis multiplices leges meas，但拉丁文《圣经》的《何西阿书》此处原句为scribam ei multiplices leges meas；第二处引用原文为qui totum subdit orbem legibus，应为qui totum subdit suis orbem legibus的误写，但此句不出自《圣经》，是中世纪格里高利圣咏中一首应答圣歌《至高三一颂》（Summae Trinitati）的应答句。《雅歌》第8章14节的对应拉丁文为：Fuge, dilecte mi, et assimilare capreæ, hinnuloque cervorum super montes aromatum。
[283] 杰罗拉莫·阿斯泰奥：参见C.金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》的索引部分。
[284] “大人，我求您”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，1599年7月12日、7月19日和8月5日的审讯。
[285] 没能逃过反宗教改革派内容审查官的剪刀：参见第12章注释。在莱奥纳尔多·萨尔维亚蒂校正的琼蒂版（Giunti edition）中，这个故事（“犹太人麦启士德凭着一个三只戒指的故事，逃出了萨拉丁设下的危险圈套”，第一天的第三个故事）根本就没有提及三只戒指这回事（1573年佛罗伦萨版第28—30页，1582年威尼斯版）。而在“阿德里亚的盲叟”路易吉·格罗托校订的1590年威尼斯版（“riformata da Luigi Groto cieco d’Adria”, Venice, 1590, pp. 30–32）中，不仅最具有争议性的那一段消失了（“所以，陛下，关于你问到的天父赐给三个民族的三种律法，我要这样对你说：每一个都相信自己直接承袭于祂，要将祂的遗产、祂定下的律法和祂的诫命传承下去；但谁才是真正的继承者，就如同谁才是戒指的继承者一样，仍无从定论”：G.薄伽丘，《十日谈》（G. Boccaccio, Il Decamerone , ed. V. Branca, Florence, 1951, 1: 78），整个故事都被改写了，而题目也变成了“年轻的波利菲洛（Polifilo）用三只戒指的故事逃出了三个女人为他设下的陷阱”。
[286] 卡斯泰利奥：参见D.坎蒂莫里，《卡斯泰利奥（与塞尔维特）之思想》［D. Cantimori, “Castellioniana (et Servetiana),” Rivista storica italiana 67 (1955): 82］。
[287] 与某个异端群体可能存在的联系：关于这个问题的概述，参见L.费弗尔在《一个乏人问津的问题：法国宗教改革的起源与改革的原因》（L. Febvre, “Une question mal posée: les origines de la Réforme française et le problème des causes dela Réforme,” in Au coeur religieux du XVIe siècle , Paris, 1957）中关于“接触” * 与“影响”的方法论讨论。
* 此处英文版contracts为拼写错误，意大利文版为contatti，即“接触”。
[288] “我说过”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 r。
[289] “这本书是不是”：同上，fol. 22 r。
[290] “经上说，上帝起初造了一个无形无式的巨然之质”：《圣经辅读》，fol. A iiii r。
[291] “经上说，起初上帝造了天和地”：参见（1553年威尼斯版）福雷斯蒂《编年史增补补遗》，fol. I v。
[292] “我听他说过”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 6 r。
[293] “我说过”：同上，fol. 17 r。
[294] “这个至圣至上者为何？”：同上，fol. 20 r。
[295] “那个至圣至上者”：同上，fol. 23 r。
[296] “我认为，永生的上帝”：同上，fols. 30 r–v。
[297] “这个上帝”：同上，fol. 31 v。
[278] “你似乎”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 36 v–37 v。此处全文收录了这次对话的文字记录。我只是用对话双方的名字替换了“讯问方（interrogatus）……答问方（respondit）”的原文格式。
[299] “天使一般的，换言之即为神圣的”：在由克里斯托福罗·兰迪诺和亚历山德罗·维卢泰罗评注的 1578年威尼斯版但丁《神曲·天堂》第30篇中（Dante con l’espositioni di Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutello , Venice, 1578, fol. 201r. Paradiso 30 , 134 ff），也隐约提到了人类之所以被造出来，是为了填补堕落天使所留下来的位置。关于这个问题，参见B.纳尔迪的《但丁与中世纪文化：关于但丁哲学思想的新论文》（B. Nardi, Dante e la cultura medievale: Nuovi saggi di filosofia dantesca , Bari, 1949, pp. 316–319）。
[300] “而这位上帝”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 v。
[301] 真的读过但丁的话：关于在大众语境之下（但仍是城市大众，而且是佛罗伦萨的大众群体）阅读但丁的例子，参见V.罗西的“愚人来信”（V. Rossi, “Le lettere di un matto,” in Scritti di critica letteraria , vol. 2, Studi sul Petrarca e sul Rinascimento , Florence, 1930）第401页以后内容，尤其是第406页之后的段落。与梅诺基奥更为相似的一个例子，是卢卡乡下一个自称为“斯科利欧”的平民。关于他的诗作中与但丁的呼应，参见后面第58章的注释。
[302] 事实上，梅诺基奥：没有证据表明，梅诺基奥曾经读过与他同时代的任何一个迪奥多罗·西库洛（Diodoro Siculo，译注：又称“西西里的迪奥多罗”，古希腊历史学家）所著《历史丛书》（Biblioteca storica ）的意大利本国语言译本。但不管怎样，在这部著作的开篇，并没有提到奶酪，尽管确有一处提及一切生物皆由腐坏之中而生。我将在其他文章中再度讨论这段文字的历史问题。但另一方面，我们十分确切地知道，梅诺基奥手头有福雷斯蒂的《编年史增补补遗》。他可能在这里浮皮潦草地读到了某些历史可以追溯至古典时代或中世纪的宇宙起源学说：“所有这些东西都摘要节选自《创世记》，这样任何一个信徒都能借助它们理解为何异教徒的宗教信仰理论是全然无用的：事实上，通过将这种信仰理论［与《创世记》］相比较，他将能理解，它是一种不虔敬的理论而非神学。在这些异教徒中，有些人说上帝不存在；还有人相信并宣称，天上的恒星是火，或者实际上是回旋着、四下移动的火，而他们用它取代了上帝，加以崇拜；还有人说，统御世界的并非神圣的天命（divine providence），而是理性的自然；一些人说，世界从未有始，而自永恒而生，它绝不可能自上帝而始，而是机缘注定；最后，还有一些人说，它由原子、火花和微小的活体组成……”（《编年史增补补遗》fol. II r）这种“世界由机缘注定而生”的说法，在波尔切尼戈教区神父乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里在康科迪亚宗教法庭上做证时（3月16日）提到的一次对话中再度出现（除非那是在复述《神曲·炼狱·第四篇》中的文字 * ，但可能性微乎其微）。十五年前，一位朋友——很可能就是这位神父本人——行走在乡间时发出感叹：“上帝之善是何等伟大，祂创造了这些山峰与平原，还有这个美丽的运作体系——那就是这个世界。”而和他在一起的梅诺基奥曾问道：“你认为是谁创造了这个世界？”“上帝。”“你在骗你自己，因为这个世界是偶然而生的，如果我能这么说的话，我是会这么说的，但我不想说。”（ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 24 v–25 r）
[303] “取自世上至善之实质”：同上，fol. 37 r。
[304] 弗朗切斯科·雷迪的实验：雷迪在1688年以实验证明，在不与空气发生接触的有机质中，腐坏不会发生，因此也就无所谓什么“自发生成”。
[305] 沃尔特·雷利：引文摘自H.海登的《反文艺复兴》（H. Haydn, The Counter Renaissance , New York, 1960, p. 209）。
[306] 古老而遥远的神话故事：U.哈尔瓦，《阿尔泰山人的宗教象征》（U. Harva, Les représentations religieuses des peuples altaïques , Paris, 1959, pp. 63 ff）。
[307] “起初时”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 6 r（另参见本书第25章）。
[308] 无法被排除的一种可能是：参见G.德·桑蒂利亚纳和H.冯·德兴德的《哈姆雷特的石磨》（G. De Santillana and H. von Dechend, Hamlet's Mill , London, 1970, pp. 382–383）。他们宣称，对这一宇宙起源传说的全面研究，本身就需要有一本专著。在完成了一部将磨坊磨轮视作天穹之形象的精彩大作之后，谁知道他们会不会在一位磨坊主对这一古老宇宙起源论的复述之中，察觉到某些超出偶然之外的东西呢？不幸的是，我没有能力对《哈姆雷特的石磨》这一作品评头论足。它的预先设定某些条件，以及在某些段落中表现出来的大胆假设，显然都招来了怀疑。但对于那些被懒洋洋地被动接受的确定事实，只有敢于大胆提问，这种关于文化连续性的研究才成其为可能。
保拉·赞贝利最近曾在《一个，两个，三个，一千个梅诺基奥？》（Paola Zambelli, “Uno, due, tre, mille Menocchio?” Archivio storico italiano 137, 1979: 59, 51–90 passim）一文中反对过“农民文化的绝对自主性的概念”，这个概念，据说是我在《奶酪与蛆虫》中所主张的。但在我看来，这本书却是围绕着这样一个日益得到频繁且明确证实的假设——支配文化与被支配文化之间存在着一种“循环运动”（circularity）——构建起来的。而这个假设所表明的，恰好是一个截然相反的概念。但是，据赞贝利说，循环运动的说法与本书的论点无法对应（赞贝利文章的第61页，n. 19）。在她看来，反倒是我在其他地方曾经用到过的一句话——“在作用于单一方向的压迫之外，（还存在着）由相互交换而形成的复杂关系”——拥有“显然不同的微妙层次”，而且也更易接受（即便这些在事实上与我的研究并不相关）。但她却没有注意到，在被她本人摘引过（第63页）的本书序言的一段文字里，我已经说过“存在于被支配阶级文化与统治阶级文化之间循环往复的彼此影响”。对于15、16世纪意大利哲学圈子（新柏拉图主义圈子和亚里士多德经验主义圈子）系自发生成的这一说法，赞贝利就其传播过程进行了评论，而这些评论毫无疑问是更精心也更有益之作。但是，在我看来，赞贝利摘引的那些内容并没能提供有说服力的先例，可以据此解释梅诺基奥理念的起源。首先应当被注意的是，这两个圈子都曾谈及奶酪的腐坏（蓬波纳齐，赞贝利文章的第74页，n. 24），却没有将其与宇宙的起源联系起来；他们也曾谈及众天使和人类均自混沌中起源，但并没有提到奶酪的腐坏和总体上的腐坏过程（蒂贝里奥·鲁西利亚诺·塞斯托和《人类的牧人》（Pimander ）的意大利本国语言版，赞贝利文章第78—79页）。在一个与日常经验紧密联系在一起的文化中，比如梅诺基奥所处的那种文化，发酵的“形象”［image，或者更贴切地说，是“体验”（experience）］与发酵的“理念”（第74页）之间的分别，既不能被视作理所当然，也并不明显。在梅诺基奥关于宇宙起源论的侃侃而谈中，反复被提及的腐坏奶酪，是一个类比——解释手段，在说服我们排除赞贝利所设想（且并未证明）的那种文人学究的介入影响这一点上，它起到了决定性作用。事实上，要支持她的论点，必须假定一种极度渗透性的存在，而且必须证明这种极度渗透性存在于上层阶级文化和农民文化之间。（为了避免误解，我想在这里强调一下，我并不打算提出“农民文化的绝对自主性的概念”。）她预先假定，一名磨坊主与“间接或直接熟悉”菲奇诺著作的异端圈子有过接触，要比这位磨坊主读过塞尔维特的文本“容易得太多”，“因为它们［菲奇诺的著作］流传极广（第69页）”，而这种假定是十分荒谬的。正如我们前面已经提到过的，一位曼图亚的金匠曾经试着读过塞尔维特（却一点儿都没看懂）；但设想梅诺基奥所读之书中包括菲奇诺的著作，却让我们不禁联想起C.迪奥尼索蒂的一句俏皮话来。加林曾将莱昂纳多·达·芬奇藏书书目中一本名为《论灵魂之永生》（De immortalità d’anima ）的书认定为菲奇诺的《柏拉图神学》（Theologia platonica ），而迪奥尼索蒂讽刺地称其为“实在令人不可思议的张冠李戴”：“一想到这事，就让我联想起鸡窝里站着一头长颈鹿。”（C.迪奥尼索蒂《作为作家的莱昂纳多》第185页）。令人惊讶的还有赞贝利关于terrigenae（地球起源）这一术语的评论（第79——80页），这个术语菲奇诺用过，蓬波纳齐的弟子蒂贝里奥·鲁西利亚诺·塞斯托后来也用过。赞贝利说：“诚然，当一个主题变得如此熟悉，以至就此生出了一个专门的拉丁词汇时，就没有必要非得预先设定存在一种源自印度的、直接且纯属口头的传承关系了。”就算是那些文本曾经传到梅诺基奥手上——而这是极不可能的——那个拉丁文词汇，很可能也是梅诺基奥完全无法理解的。简而言之，我们面对的是并存的两种文化，它们彼此相连，然而却是通过循环（往复）的关系联系起来的，而这些关系必须针对每一具体事例加以分析证明——这才是真正的关键。然而，如果我们接受了这种循环运动的假设，我们就必须承认，它加诸历史学家身上的举证标准是异于往常的。这是因为，支配文化和被支配文化之间的斗争，彼此并非势均力敌，掷下的骰子是灌了铅的。历史文献所反映的，是某个特定社会中阶级之间的权力关系，考虑到这一事实，在一个文盲仍十分普遍的时期，被支配阶级文化留下痕迹（哪怕只是扭曲变形的蛛丝马迹）的可能性，事实上微乎其微。在这一点上，接受往常的举证标准，就等于夸大了支配文化的重要性。例如，在眼前这个例子中，在重现梅诺基奥的各种理念时，假定每一点零星的书面证据——即便只是蓬波纳齐的一篇尚未发表的讲稿，或是蒂贝里奥·鲁西利亚诺·塞斯托秘密出版的、一个注定基本上不为人所知的文本——都要比“纯属”（借用一下赞贝利的原话）口头的传统更可靠，就意味着在做出评判之前，已经预先偏袒了竞技场上的某一方（拥有更多特权的那一方）。这样一来，我们最终将不可避免地“证明”那种传统的论点，即所谓的理念（ideas）总是产生于受过良好教育的圈子中，而且也只能从这些圈子里产生（或许这个立场有些激进：但在这里并无关大局）——它们产生于修士和大学教授的头脑之中，但肯定不会产生于磨坊主或农民的脑袋里。在G.斯皮尼的《自由思想者笔记》［“Noterelle libertine,” Rivista storica italiana 88 (1976): 792–802］中，就提供了一个这种扭曲变形的荒谬例证，它甚至没能注意最基本的年代次序问题：参见赞贝利在她的文章第66—67页的评论。当然，将梅诺基奥关于宇宙的思想追溯至某个遥远的口头传统，这一假说并没有得到证实——而且很可能将注定无法被证实［参见G. C.莱普席斯的《口头文学》（“Oral Literature,” The Cambridge Quarterly 8 ［1979］:186–187）］。对此表示反对是合情合理的，尽管正如我在上文中提到的，我打算在未来运用额外证据证明其可能性。但不管怎样，针对一系列完全基于鱼龙混杂、参差不齐的文献资料而产生的研究，发展出一套新的举证标准是有必要的。在某个特定学科中，一个新的调查研究领域不仅改变了研究方法，更改变了举证标准本身，这在物理学历史上是有先例的：对原子理论的接受，令改变发展自经典物理学领域中的证据标准成为必然。
[309] 英国神学家托马斯·伯尼特：Tellurem genitam esse atque ortum olim traxisse ex Chao, ut testatur antiquitas tam sacra quam profana, supponamus: per Chaos autem nihil aliud intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam et fluidam … Et cum notissimum sit liquores pingues et macros commixtos, data occasione vel libero aëri expositos, secedere ab invicem et separari, pinguesque innatare tenuibus; uti videmus in mistione aquae et olei, et in separatione floris lactis a lacte tenui, aliisque plurimis exemplis: aequum erit credere, hanc massam liquidorum se partitam esse in duas massas, parte ipsius pinguiore supernatante reliquae … † 引自托马斯·伯尼特著《关于地球起源及已经发生和即将发生之一般变化的神圣理论》（Telluris theoria sacra, originem et mutationes generales orbis nostri, quas aut jam subiit, aut olim subiturus est, complectens , Amsterdam, 1699）第17、22页（卷一第4章和第5章）。我要感谢N.巴达洛尼提醒我注意到这段文字。关于印度宇宙起源论的问题，同上，第344——347页和541——544页。
[310] 一种带有萨满教潜流的崇拜：参见C.金茨堡《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》序言部分（p. xiii）。我将在接下来的一部作品中更全面地讨论这一主题。
* 指关于德谟克利特的叙述。
† 这段话大意为：“地球有其源头，生于无形无质的混沌，混沌中各元素彼此不分，而地上有两种液体，一种是油性的较轻，另一种则像普通的水一样，这两种液体混合在一起，如果听凭自然作用，便会分开，像奶油和乳清、油和水一样，而油性和轻的液体会浮在上层。”（中文译文参考了1697年伦敦英文版的网上影印本，https://archive.org/details/b30335139/page/n13/mode/2up）。
[311] 宗教改革和印刷术的传播：关于这两个现象之间的关系，参见E. L.艾森斯坦的《印刷术的进步与宗教改革》［E. L. Eisenstein, “L’avènement de l’imprimerie et la Réforme,” Annales: ESC 26 (1971): 1355–1382］以及同一作者的近作《作为一种变革力量的印刷术》（The Printing Press as an Agent of Change , 2 vols., Cambridge, 1979, esp. pp. 367 ff）。
[312] 历史性一跃：关于这些内容，参见J.古迪和J.瓦特的开创性论文《文化水平的后果》［J. Goody and J. Watt, “The Consequences of Literacy,” Comparative Studies in Society and History 5 (1962–63): 304–345］。不过，令人好奇的是，这篇文章居然忽略了印刷术的发明所带来的突破。E. L.艾森斯坦在《印刷术的进步与文艺复兴的问题》［“The Advent of Printing and the Problem of the Renaissance,” Past and Present , no. 45 ［1969］: 66–68］中恰如其分地指出了这一发明所提供的自我教育的种种可能。
[313] “对穷人的背叛”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 27 v。值得注意的是，在1610年，威尼斯行省总督A.格里马尼下令，在弗留利进行的所有涉及农民当事人的审判，文字记录都应当以意大利本国语言呈现：《弗留利邦与孔塔迪纳扎的法律》，第166页。
[314] “你难道不明白吗”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月6日）。
[315] “寻求高高在上的东西”：同上，第126号审判，fol. 26 v。
[316] “为何上帝不欲有恶”：参见《圣经辅读》，fols. A iii v–A iv r。
[317] “如今，许多哲学家”：同上，fols. C r–v。
[318] 但他试图获取的这些语言和概念的工具：我在这里借用了L.费弗尔的“心智工具”（outillage mental）的概念（尽管是从一个不同的角度切入，我在序言中指出了这一点）：《16世纪的无信仰问题：拉伯雷的宗教》，第328页以后内容。
[319] 点缀于《圣经辅读》中的这些形象化表达：范例见本书第34章。
[320] “我们都是上帝的儿女”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 v。
[321] “祂珍视所有人”：同上，fol. 28 r。
[322] “祂认所有人为己有”：同上，fol. 37 v。
[323] “只会伤害自身”：同上，fol. 21 v。
[324] 但是，在作为一名父亲之外：这两个形象是传统形象。参见K.托马斯的《巫术的兴衰》（K. Thomas, Religion and the Decline of Magic , London, 1971, p. 152；中文版：芮传明译，上海人民出版社，1992）。
[325] “至圣至上者”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 20 r。
[326] “大统领”：同上，fol. 6 r。
[327] “将坐在那些位子上的祂”：同上，fol. 35 v。
[328] “我说过，如果耶稣基督”：同上，fol. 16 v。
[329] “至于赎罪券”：同上，fol. 29 r。
[330] “像是上帝的管家”：同上，fol. 30 v。
[331] 是由“圣灵”：同上，fol. 34 r。
[332] “借助了……众天使之力”：同上。
[333] “正如某个人”：同上，fol. 37 r。
[334] “凡有意志之处”：同上。
[335] “木匠”：同上，fol. 15 v。
[336] “我认为”：同上，fol. 37 r。
[337] “这位上帝自身可曾”：同上，fol. 31 v。
[338] “上帝独自”：同上，fol. 29 r。
[339] 至于众天使：应当注意到的一点是，如果像我们之前猜测的那样（见本书第27章），梅诺基奥曾经拥有过克里斯托福罗·兰迪诺和亚历山德罗·维卢泰罗评注版的但丁《神曲》，他或许曾读过兰迪诺对“地狱·第九篇”的评注：“米南德派信徒（Menandrians） * 的名字取自术士米南德（Menander magus），他是西门的门徒。他们说，世界不是为上帝所造，而是由众天使所造。”（1578年威尼斯评注版《神曲》，fol. 58 v）对这一段的误读和歪曲理解，似乎反复出现在梅诺基奥的这些话中：“在这本曼德维尔写的书里，我似乎读到过，有个术士西门（Simon magus）曾取了天使之形。”事实上，曼德维尔根本就没有提到过术士西门。这个记忆错误很可能源自梅诺基奥一瞬间的糊涂。在梅诺基奥说自己的念头是在“五六年前”阅读《曼德维尔骑士游记》时生出来的之后，审判官曾经反驳他：“众所周知，你持有这些想法已经有大约三十年时间了。”（ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 26 v）被问住的梅诺基奥试图将他可能很久以前在其他地方读到的一句话归在曼德维尔名下，从而转移话题，以此摆脱困境。不过，这些都只不过是猜测而已。
[340] “他们由自然生成”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 37 r。
[341] “众天使是这世上最早被造出来的生灵”：参见《圣经辅读》，fol. B viii r。
[342] “所以，你能看到”：同上，fol. A iii v。
[343] “我认为，整个世界”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 r。
* 《神曲》的王维克中译本中翻译为“邪教的首领和他们的门徒”。
[344] “这个全能的上帝到底是什么”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 11 v。
[345] “你想象中的上帝是什么样的”：同上，fol. 8 r。
[346] “这个圣灵是什么”：同上，fol. 12 r。
[347] “你根本找不到”：同上，fol. 24 r。
[348] “如果我能够畅所欲言的话”：同上，fol. 25 r。
[349] “我说过”：同上，fol. 27 v。
[350] 这个如今已经散失了的译本：参见A.斯泰拉，《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第7页和第135—136页。
[351] 塞尔维特这部处女作的核心：关于塞尔维特，参见D.坎蒂莫里，《16世纪的意大利异端分子》第36—49页；B.贝克尔主编的《关于米格尔·塞尔维特和塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥》（B. Becker, ed. , Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion , Haarlem, 1953）；R. H.班顿，《追捕异端：米格尔·塞尔维特的生与死，1511—1553》（R. H. Bainton, Hunted Heretic: The Life and Death of Michael Servetus, 1511–1553 , Boston, 1953）。
[352] “我怀疑”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 v。
[353] “我觉得他是一个和我们一样的人”：同上，fol. 32 r。
[354] “圣灵的含义”：M.塞尔维特，《论三位一体的谬误》（M. Servetus, De Trinitatis erroribus , 1531; reprint ed., Frankfort, 1965, fol. 22 r）。英译本此段摘引自厄尔·莫尔斯·威尔伯翻译的《塞尔维特关于三位一体的两篇论文》［The Two Treatises of Servetus on the Trinity, Translated into English by Earl Morse Wilbur, Harvard Theological Studies, 16 (Cambridge, Mass., 1932), p. 35］。拉丁文原文：Nam per Spiritum sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc spiritum hominis, instinctum quendam, seu divinum mentis statum, mentis impetum, sive halitum intelligit, licet aliquando differentia notetur inter flatum et spiritum. Et aliqui per Spiritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam rectum hominis intellectum et rationem。
[355] “我认为……他是上帝”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 16 v, 29 v, 21 v。关于引用的最后一句话中对“圣灵”的诠释，参见本书第36章。
[356] “借圣灵以表征的”：塞尔维特，《论三位一体的谬误》，fol. 28 v ；《塞尔维特关于三位一体的两篇论文》，第44页。拉丁文原文：Quasi Spiritus sanctus non rem aliquam separatam, sed Dei agitationem, energiam quandam seu inspirationem virtutis Dei designet。
[357] “在谈论上帝之灵时”：塞尔维特，《论三位一体的谬误》，fols. 60 r–v；《塞尔维特关于三位一体的两篇论文》，第94页。拉丁文原文：Sufficiebat mihi si tertiam illam rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed nunc scio quod ipse dixit: ‘Deus de propinquo ego sum, et non Deus de longinquo.’ Nunc scio quod amplissimus Dei spiritus replet orbem terrarum, continet omnia, et in singulis operatur virtutes; cum propheta exclamare libet ‘Quo ibo Domine a spiritu tuo?’ quia nec sursum nec deorsum est locus spiritu Dei vacuus。
[358] “你觉得上帝是什么”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 2 r, 5 r。
[359] “重申一下，所有由上帝的权能所造之物”：塞尔维特，《论三位一体的谬误》，fols. 66 v–67 r, 85 v；《塞尔维特关于三位一体的两篇论文》，第103页（另参见坎蒂莫里的《16世纪的意大利异端分子》，第43页，n. 3）。拉丁文原文：Omne quod in virtute a Deo fit, dicitur eius flatu et inspiratione fieri, non enim potest esse prolatio verbi sine flatu spiritus. Sicut nos non possumus proferre sermonem sine respiratione, et propterea dicitur spiritus oris et spiritus labiorum. ... Dico igitur quod ipsemet Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, et hoc esse Spiritum sanctum in nobis. … Extra hominem nihil est Spiritus sanctus...
[360] “你想象中的”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 8 r, 3 r（以及10 r和12 v等），2 r, 16 v, 12 r。
[361] 塞尔维特的著作：参见K.本拉特对那封伪托梅兰希通（Melanchthon） * 之名、于1539年写给威尼斯元老院的信的讨论，《对托名梅兰希通致威尼斯元老院之信（1539）的评注》［K. Benrath, “Notiz über Melanchtons angeblichen Brief en den venetianischen Senat (1539),” Zeitschrift f. Kirchengeschichte 1 (1877): 469–471］；A.斯泰拉在《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》第135页提到的曼图亚金匠埃托雷·多纳托的例子，在拿到一本拉丁文版的《论三位一体的谬误》后，他宣称：“这本书的行文风格，目的就是让我看不懂。”关于塞尔维特著作在摩德纳地区的传播，参见J. A.泰代斯基和J.冯.亨内贝格的《对在博洛尼亚被处火刑之累犯切尔维亚的彼得·安东尼的审判》（J. A. Tedeschi and J. von Henneberg, “Contra Petrum Antonium a Cervia relapsum et Bononiae concrematum,” in Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus , ed. J. Tedeschi, Florence, 1965, p. 252, n. 2）。
* 也译作“墨兰顿”，马丁·路德的同工，宗教改革中的重要人物。
[362] “这是……背叛”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 11 v。
[363] “我认为”：同上，fol. 34 r。
[364] “魔鬼”：同上，fols. 38 r–v。
[365] 一种农民宗教信仰：“在农民的世界里，没有理性、宗教和历史的位置。之所以说没有宗教的位置，是因为对他们而言，一切都于神圣有分，每一样东西都是实实在在具有神性的——而不仅仅是符号意义上神圣：从耶稣基督到山羊；从上界的天堂，到下界的满地牲畜；万事万物都受自然魔法的约束。即便是教会的仪式，也变成了异教徒的仪典，欢庆着那些农民为其赋予灵魂的无生命之存在，以及村镇中不计其数的地上神祇……”［卡洛·莱维，《止步艾博利的基督：一年里的故事》（Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli: The Story of a Year , trans. Frances Frenaye, New York, 1947, p. 117）］。
[366] “我们说”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 r。
[367] “因此，男人和女人”：参见《圣经辅读》，fols. B viii r–v。
[368] 《传道书》中的句子：参见《传道书》第3章第18节：“我心里说：这乃为世人的缘故，是上帝要试验他们，使他们觉得自己不过像兽一样。因为世人遭遇的，兽也遭遇，所遭遇的都是一样：这个怎样死，那个也怎样死，气息都是一样……”（Dixi in corde meo de filiis hominum, ut probaret eos Deus et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus est hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio. Sicut moritur homo, sic et illa moriuntur…）在这一联系的问题上，我们或许有必要回忆一下十年前针对波尔代诺内的贵族亚历山德罗·曼蒂卡的那些指控（他后来被宗教法庭认定为“极其可疑”的异端而遭到惩罚，尽管并没有任何针对他的确凿证据），他的罪名之一，便是公开表示灵魂必有一死，而依据正是这几句经文：在1573年5月29日的判决中，我们可以读到“需得留意，前述之亚历山德罗，因其知书达礼，不止一次对无知愚民言称‘人与兽皆是一般’（quod iumentorum et hominum par esse interitus），并云理性之灵魂亦可能终有一死……”（ASVen，宗教法庭审判记录第34卷，亚历山德罗·曼蒂卡分卷，fols. 21 v–22 r，以及此案判决）梅诺基奥会不会就是那些“无知愚民”之一？这是个令人着迷却无法证明的猜测——而且不管真相如何，这件事都无关紧要。此时，曼蒂卡已经与蒙特雷阿莱家族通婚：A.贝内代蒂，《斯皮林贝戈领主与波尔代诺内的曼蒂卡家族之间两桩婚事的未发表文献》（A. Benedetti, Documenti inediti riguardanti due matrimoni fra membri dei signori castellani di Spilimbergo e la famiglia Mantica di Pordenone , n. p. n. d.; reprint ed. , Pordenone, 1973）。
[369] “当人死了”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 10 v。
[370] “你有什么看法”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 18 v。
[371] “你说”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 20 r–v。我是完全依照原文翻译的；只有在下面的这几个地方改为了直接引语：“（审判官）对他说，如果上帝之灵……如果这个上帝之灵……”“他被诘问，是否意思是那个上帝之灵……”“（审判官）对他说，他应当交代真相，解答问题……”
[372] 泛神论的：“泛神论”（pantheism）这一术语是由约翰·托兰德于1705年首次提出的［参见P. O.克里斯特尔《古典著作与文艺复兴思想》（P. O. Kristeller, The Classics and Renaissance Thought , Cambridge, Mass., 1955, p. 100）］。
[373] 大众信仰：参见C.金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》，第92页。
[374] “那就说真话吧”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 21 r。
[375] “我们的灵”：同上，fol. 20 v。
[376] “他是否认为”：同上，fols. 21 r–v。
[377] “我可以告诉你”：同上，fols. 32 r–v。
[378] “与世人有别”：同上，fol. 34 v。
[379] 两种灵：关于这一问题的概要介绍，参见L.费弗尔在《16世纪的无信仰问题：拉伯雷的宗教》中的重要论述，第163—194页。
[380] “的确”：参见《圣经辅读》fols. B ii v–B iii r。
[381] 这种概念区分：另参见L.费弗尔的《16世纪的无信仰问题：拉伯雷的宗教》，第178页上关于纪尧姆·波斯特尔对不死之灵智（法文：anime）和血气（法文：âme）之概念区分的内容。然而，应当注意的是，对于波斯特尔来说，后者是与灵（Spirit）联系在一起的，而灵智（anime）则受心智（mind）启发而生。
[382] 我们必须回到：关于这部分内容，参见G. H.威廉姆斯的《激进的宗教改革》索引部分的“灵魂沉睡主义”（psychopannychism）；同前，参见J.泰代斯基编辑的《意大利宗教改革研究文集：纪念拉埃柳斯·苏西尼》（Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus , ed. J. Tedeschi，Florence, 1965）中第106页之后和169—170页各处关于“卡米洛·雷纳托”（约1500？—1575）的介绍；A.斯泰拉，《16世纪威尼斯的再洗派运动到索齐尼派运动》，第37—44页。
[383] 借着他的直接影响：参见雷纳托在瓦尔泰利纳的的追随者之一（他宣称自己持有与雷纳托“同样的信念”）的审判记录。这个名叫焦万巴蒂斯塔·塔巴基诺的人是维琴察的再洗派教徒、“花边织工”雅科梅托的朋友：参见A.斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》中与“塔巴基诺”（Tabacchino）这一词条相关的内容。这推翻了罗通多就这一问题所表述的审慎保留意见［A.罗通多编著的《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》（C. Renato, Opere, documenti, e testimonianze , ed. A. Rotondò, Corpus Reformatorum Italicorum, De Kalb and Chicago, 1972, p. 324］。不过，应当注意的是，这个以抄本形式保存于威尼斯宗教法庭文件之中、之前被认定出自“花边织工”雅科梅托之手的小册子“启示录”（La revelatione），实际上是塔巴基诺的作品（参见斯泰拉《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》第67—71页，他在书中对此进行了大段摘抄；C.金茨堡，《构建堂·彼得·马内尔菲》，第43页，注释22。参见ASVen，宗教法庭第158卷审判记录，“第四册”（liber quartus）, fol. 53 v。这部作品的目标读者是流亡到土耳其的一些再洗派成员，值得就其作者与雷纳托的密切关系之问题进行进一步研究。之前并没有人在反三位一体的思想理念与该教派之间建立联系（参见《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》，第328页），但塔巴基诺的“启示录”明确表现出了反三位一体的倾向。
[384] “相信（属血气的）灵魂”：参见斯泰拉《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第61页。
[385] “别无地狱”：参见金茨堡《构建堂·彼得·马尔内菲》，第35页。
[386] 波尔切尼戈的教区神父：参见ASVen，宗教法庭第44卷审判记录（堂·丹尼尔·梅尔基奥里）。
[387] “我们只有在最后审判日那一天才会升入天堂”：同上，fols. 39 v, 23 v等。
[388] “我记得”：同上，fols. 66 r–v。
[389] 《传道文集》：我引用的是1589年的威尼斯版，fols. 46 r–v。该书首版问世于1562年。关于曾任奥古斯丁会文书（secretary）并参加过特伦特大公会议的阿米亚尼（Ammiani，一作Amiani），参见G.阿尔贝里戈在《意大利人物传记辞典》（G. Alberigo, Dizionario biografico degli italiani , Rome, 1960, 2: 776–777）中的简要描述。这篇文章强调指出了阿米亚尼对反新教论战（antiprotestant polemic）的不满，以及他对恢复传统——尤其是早期基督教教父传统——的热衷。即便在《传道文集》中，这些态度也有所体现（在《传道文集》初版问世几年后，又推出了两部续编）。阿米亚尼在这本书中对路德教派信徒的明确攻击仅限于第40篇（“邪恶的路德和他的门徒们都做了些什么”，fols. 51 r–v）。
[390] “那些……危险、错误言论”：参见ASVen，宗教法庭第44卷审判记录，fol. 80 r。在该时期的宗教法庭判决中提及威克里夫似乎是一件不同寻常的事。
[391] “我认为”：见本书第35章。
[392] “圣子是什么”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 31 v–32 r。
[393] “是的，各位大人”：同上，fol. 32 v。
[394] “这些位子”：同上，fol. 33 v。
[395] “之前你信誓旦旦地说”：参见本书第34章。
[396] “不，大人”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 29 v。
[397] “关于世人应当和平相处的讲道”：同上，fol. 28 v。
[398] “我认为它们是好的”：同上，fol. 29 r。
[399] “因为上帝”：同上，fol. 35 r。
[400] “我认为，它是一个环绕整个世界的地方”：同上。
[401] “智识”：同上，fols. 32 r–v。
[402] “以我们的肉身之眼”：同上，fol. 35 v。
[403] “天堂乃是一温柔乡”：参见1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 51 r。
[404] “你认为”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 38 v。
[405] “我的心思”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 30 r。
[406] 在建立于口头传说之上的那些社会中：参见J.古迪和J.瓦特的《文化水平的后果》；F.格劳斯的《中世纪的社会乌托邦》［F. Graus, “Social Utopias in the Middle Ages,” Past and Present , no. 38 (1967): 3–19］；E. J.霍布斯鲍姆的《过去的社会功能：一些问题》［“The Social Function of the Past: Some Questions,” Past and Present , no. 55 (1972): 3–17］。M.哈布瓦赫的《记忆的社会框架》（M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire , 1925; reprint ed. , Paris, 1952)）直至今日仍大有裨益。
[407] “在亚当耕田”：这则著名的俗谚在1381年英国农民起义时已经广为流传［参见R.希尔顿的《挣脱枷锁得自由：中世纪的农民运动与1381年的英国农民起义》（R. Hilton, Bond Men Made Free: Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381 , London, 1973, pp. 222–223）］。
[408] 初期教会：关于这个问题的概要介绍，参见G.米科利的“初始形态的教会”（G. Miccoli, “Ecclesiae primitivae forma,” in Chiesa Gregoriana , Florence, 1966, pp. 225 ff）。
[409] “我希望”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 35 r。
[410] 种族优越感危机：参见S.兰杜奇的《哲学家与野蛮人：1580—1780》；W.克吉的《伏尔泰与基督教历史概念的解体》（W. Kaegi, “Voltaire e la disgregazione della concezione cristiana della storia,” in Meditazioni storiche , Italian tr., Bari, 1960, pp. 216–238）。
[411] “一位名为路德的马丁修士”：参见《编年史增补补遗》，fols. Ccclv r–v（原书中的序号有误）。
[412] “被认为”：参见ACAU，宗教法庭第132号审判，教士奥多里科·乌莱的陈述，1584年2月15日。
[413] “小酒馆里”：同上，第126号审判，fol. 9 r。
[414] “诋毁”：同上；另参见fols. 7 v. , 11 r等。
[415] “他提供给我”：同上，第132号审判，未标明页码的散页（1584年2月18日的审讯）。
[416] “行神奇之事”：同上，第126号审判，fol. 13 v。
[417] “这个家伙”：同上，fol. 10 v。
[418] “他说的那些东西”：同上，fol. 12 v。
[419] “当你说”：同上，第132号审判，未标明页码的散页（1584年4月25日的审讯）。
[420] “但愿上帝阻止”：同上，第126号审判，fol. 27 v。
[421] “那天晚上”：同上，fols. 23 v–24 r。
[422] 成为一个亡命之徒：参见E. J.霍布斯鲍姆的《匪徒》（E. J. Hobsbawm, Bandits , London, 1969；中文版：《匪徒：秩序化生活的异类》，李立玮、谷晓静译，中国友谊出版公司，2001）。
[423] 就在一代人以前：见本书第7章。
[424] “开始犯罪”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 34 v。
[425] “几天前”：《新世界》（Mundus novus ，出版地点日期不详，约于1500年前后），未标明页码的散页。拉丁文原文为：Superioribus diebus satis ample tibi scripsi de reditu meo ab novis illis regionibus ... quasque novum mundum appellare licet, quando apud maiores nostros nulla de ipsis fuerit habita cognitio et audientibus omnibus sit novissima res。
[426] 伊拉斯谟在一封：参见P. S.艾伦编辑的《伊拉斯谟书简》（Opus epistolarum Des. Erasmi , ed. P. S. Allen, 12 vols., Oxford, 1928, 7: 232–233.）
[427] 章回小说：这部作品被作为附录收入了《贝贡拉大战贝塔里亚》（Begola contra la Bizaria ，出版于摩德纳，时间不明）一书。我所使用的是博洛尼亚市立图书馆中的藏本（Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna，call no. 8. Lett. it., Poesie varie, Caps. XVII, no. 43.）。我无法确定该印刷商的身份。关于这一问题，请参考R.龙凯蒂·巴锡的《15、16和17世纪的摩德纳印刷业风云人物》（R. Ronchetti Bassi, Carattere popolare della stampa in Modena nei secoli XV–XVI–XVII , Modena, 1950）。
[428] “安乐乡”：参见F.格劳斯的《中世纪的社会乌托邦》，尤其是第7页以后之内容。不过，这篇文章的作者严重低估了这一主题的传播力度及其大众影响。相关内容参见巴赫金的《拉伯雷和他的世界》中各处叙述。顺便需要指出一点，在这位作者发现于庞大固埃口中的那个“新世界”里，有着受“安乐乡”影响的痕迹，而这一点被E.奥尔巴赫敏锐地注意到了，见《摹仿论：西方文学中现实的再现》（E. Auerbach, Mimesis, the Representation of Reality in Western Literature , trans. W. R. Trask, Princeton, 1953, pp. 262 ff ；中文版：吴麟绶等译，商务印书馆，2018）。关于意大利的安乐乡，V.罗西的《意大利文学中之安乐乡》（V. Rossi, “Il paese di Cuccagna nella letteratura italiana,” in appendix to Le lettere di messer Andrea Calmo, ed. V. Rossi, Turin, 1888, pp. 398–410）仍是一部重要的必读之作。在G.科基亚拉收录于《安乐乡和其他民间传说研究》一书（G. Cocchiara, Il paese di Cuccagna e altri studi di folklore , Turin, 1956, pp. 159 ff）的文章中，提供了一些有用的参考信息。关于法国的相关信息，参见收录于A.于翁的《16世纪大众想象中之“圣巴尼贡王国”》（A. Huon, “‘Le Roy Sainct Panigon’ dans l’imagerie populaire du XVIe siècle”），该文收录于M.弗朗索瓦编辑的《弗朗索瓦·拉伯雷：逝世四百年纪念文集》中［François Rabelais: Ouvrage publié pour le quatrième centenaire de sa mort (1553–1953) , ed. M. François, Geneva, Lille, 1953, pp. 210–225］。关于该话题的一般性介绍，还可参考E. M.阿克曼的《德国文学和民间歌曲中的“流奶与蜜之地”：在欧洲文学中追寻其历史》（E. M. Ackermann, ‘Das Schlaraffenland’ in German Literature and Folksong... with an Inquiry into Its History in European Literature , Chicago, 1944）。
[429] 这些元素：科基亚拉的文章讨论了这些元素，却没有将它们与美洲土著人的叙述建立起联系［关于不存在私有财产的问题，参见R.罗密欧的《16世纪意大利人观念中的美洲大发现》（R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento , Milan, Naples, 1971, pp. 12 ff）］。阿克曼在《德国文学和民间歌曲中的“流奶与蜜之地”：在欧洲文学中追寻其历史》的第82页和102页简要提及了这种联系。
[430] 不仅仅是严肃主题：不妨回忆一下弗洛伊德对于俏皮话（witticisms）的分类，这些俏皮话所针对的“那些制度习俗……与道德或宗教相关的主张以及人生观，都是如此神圣，以至任何与之抗衡的反对意见都只能在幽默的伪装下进行，事实上不过是打着俏皮话的幌子”［参见F.奥兰多的评论《借拉辛〈费德尔〉之分析探讨弗洛伊德的文学理论》（F. Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature with an Analysis of Racine’s ‘Phèdre,’ trans. Charmaine Lee, Baltimore and London, 1978, pp. 153 ff.)］。因此，在整个17世纪，莫尔的乌托邦实际上属于一系列轻松搞笑的奇谈怪论之一。
[431] 安东·弗朗切斯科·多尼：参见P. F.格伦德勒的《意大利世界中的评论家（1530—1560）：安东尼·弗朗切斯科·多尼、尼科洛·佛朗哥和奥尔滕西奥·兰多》［P. F. Grendler, Critics of the Italian World (1530–1560): Anton Francesco Doni, Nicolò Franco, and Ortensio Lando ，Madison, 1969］。我使用的是1562年版的《大千世界》（Mondi celesti, terrestri et infernali de gli academici pellegrini ）：关于新世界的对话出现在原书第172—184页。
[432] 并不是一个……农民乌托邦：参见F.格劳斯的《中世纪的社会乌托邦》，第7页。他指出，安乐乡的环境设定从来都不是在城市之中。一个例外似乎是15世纪末期出版于锡耶纳的《安乐城新史》（Historia nuova della città di Cuccagna ），罗西的《意大利文学中之安乐乡》（第399页）引用了这个例子。不幸的是，我未能找到这一文本。
[433] “我享受着”：参见多尼《大千世界》原书第179页。
[434] 关于黄金时代的古老神话：参见A. O.洛夫乔伊和G.博阿斯的《古典时代的原始主义和相关理念》（A. O. Lovejoy and G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity , Baltimore, 1935）；H.莱文的《文艺复兴时期的黄金时代神话》（H. Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, London, 1969）；H.卡门的《黄金时代，黑铁时代：文艺复兴时期的概念冲突》［H. Kamen, “Golden Age,Iron Age: A Conflict of Concepts in the Renaissance,” The Journal of Medieval and Renaissance Studies , no. 4 (1974): 135–155］。
[435] “一个不同……的新世界”：参见多尼《大千世界》原书第173页。
[436] 将一个完美社会的模型投射到：关于这一区别，参见N.弗莱的《文学乌托邦的各种变体》（N. Frye, “Varieties of Literary Utopias,” in Utopias and Utopian Thought , ed. F. E. Manuel, Cambridge, Mass., 1966, p. 28）。
[437] 财产的共有：参见多尼《大千世界》原书第176页：“每样东西均为共有，农民和城市居民穿着打扮一模一样，因为每个人都要搬运自己的劳动果实，拿取自己所需之物。任何人都无须买进卖出或再次转手。”
[438] 在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》中被零星提到：参见福雷斯蒂《编年史增补补遗》（Foresti, Supplementum , fols, cccxxxix v–cccxl r）。
[439] “因为我曾读到过”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 34 r。
[440] 城市化的、清醒节制的新世界：关于多尼笔下那个城市乌托邦的重要性，参见G.西蒙奇尼的《文艺复兴时期的城市与社会》两卷本中第一卷的第271—273页及书中其他各处内容（G. Simoncini, Città e società nel Rinascimento , 2 vols., Turin, 1974, 1: 271–273 and passim），但其中介绍颇为粗略浅表。
[441] 宗教信仰无须烦琐仪式：参见格伦德勒的《意大利世界中的评论家（1530—1560）：安东尼·弗朗切斯科·多尼、尼科洛·佛朗哥和奥尔滕西奥·兰多》第175—176页（更笼统的介绍参见127页之后的内容）。格伦德勒的叙述并不是总那么令人信服。例如，关于多尼在某种程度上表现出明确的“唯物主义”的说法，就似乎是一种断章取义（此外，也可参考第135页和176页中明显的牵强附会）。不管怎样，多尼的宗教信仰焦虑是毋庸置疑的。A.泰嫩蒂在《文艺复兴时期（1450—1550）的乌托邦》［A. Tenenti，“L’utopia nel Rinascimento （1450–1550）,” Studi storici 7 （1966）: 689–707］中提到了与新世界相关的一个“理想神权政治”（第697页），但他似乎并没有将这一点考虑在内。
[412] “认识上帝”：参见多尼《大千世界》第184页。格伦德勒（第176页）认为这是一种“正教的尾声余韵”。事实上，这些话反而证明了对于多尼来说至为宝贵的简单宗教。另参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 28 r。
[443] “禁食”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 35 r。
[444] 《某个穷人在饥荒时的哀歌》：意大利文原标题为：Lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia, con l’universale allegrezza dell’abondantia, dolcissimo intertenimento de spiriti galanti（出版时间地点不详）。我使用的是博洛尼亚市立图书馆中的藏本（Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna, call no. 8. Lett. it., Poesie varie , Caps. XVII, no. 40）。
[445] 大斋节与狂欢节：巴赫金（《拉伯雷和他的世界》，英文版第210页）言之有理地强调了大众乌托邦中隐含的那种周而复始的未来观。与此同时，他却也自相矛盾地将狂欢节式的文艺复兴世界观视为与“古旧”的封建世界分道扬镳的标志（英文版第215、256、273—274、392页）。这种将非线性、渐进的时间叠加于周而复始、静态的时间之上的做法，是对大众文化中那些颠覆性元素的过度强调——这种过度强调是这样一本至关重要的开山之作最可争议的地方。另参见P.坎波雷西的《狂欢节、安乐乡与乡村赛会（分析与文献）》［P. Camporesi, “Carnevale, cuccagna e giuochi di villa (Analisi e documenti),” Studi e problemi di critica testuale , no. 10 (1975): 57 ff］。
[446] 各种乌托邦的大众起源：参见坎波雷西的《狂欢节、安乐乡与乡村赛会（分析与文献）》第17、20—21、98—103页及其他各处内容（但请参考前一条注释）。L.菲尔波在讨论康帕内拉的乌托邦时提出了这个问题，参见《康帕内拉的理想城市与太阳崇拜》（L. Firpo, “La cité idéale de Campanella et le culte du Soleil,” in Le soleil à la Renaissance: Sciences et mythes , Brussels, 1965, p. 331）。
[447] 一个甚为古老……的内核：参见巴赫金，《拉伯雷和他的世界》英文版第80—82页。
[448] 文艺复兴：同上，第218页和462页，尤其值得参考的还有G. B.拉德纳的《植物象征体系和文艺复兴的概念》（G. B. Ladner, “Vegetation Symbolism and the Concept of Renaissance,” in De artibus opusculo XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky , ed. M. Meiss, New York, 1961, 1: 303–322）。另参见拉德纳的《教父时代的改革思想及其对基督教思想和行动的影响》（G. B. Ladner, The Idea of Reform, Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of the Fathers , Cambridge,Mass., 1959）。另一本重要著作是K.布尔达赫的《宗教改革、文艺复兴和人文主义》第二版（K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus , 2nd ed. Berlin,1926）。
[449] 这不是一个人子：参见《圣经·但以理书》第7章第13节以后的文字。这是千禧年文学的基本文本之一。
[450] 一封长信：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，未标明页码的散页。
[451] 请求……然而却是徒劳无功：见本书第5章。
[452] “山野村夫”：参见M.斯卡尔齐尼《书记》（M. Scalzini, II secretario, Venice, 1587, fol. 39）。
[453] 库尔齐奥·切利纳先生：有一卷由他执笔的公证文书保存于意大利国家档案馆波尔代诺内分馆（ASP, Notarile , b. 488, no. 3785）。
[454] 押头韵：参见P.瓦来西奥的《头韵的结构：语法、修辞及口头传说》（P. Valesio, Strutture dell’alliterazione: Grammatica, retorica e folklore verbale , Bologna, 1967），尤其是第186页关于宗教语言中的头韵。
[455] 他在审判时已经说过：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 34 v。
[456] 宣读了判决：参见ACAU，“宗教法庭针对罪犯的判决第二编”（Sant’Uffizio, “Sententiarum contra reos S. Officii liber II”），fols. 1 r–11 v。梅诺基奥的弃绝宣誓在fols. 23 r–34 r。
[457] “不仅是个地地道道的异端分子”：拉丁文原文：non modo formalem hereticum …sed etiam heresiarcam。
[458] “我们认定，你犯下了”：拉丁文原文：invenimus te ... in multiplici et fere inexquisita heretica pravitate deprehensum。
[459] “不仅同神职人员”：拉丁文原文：Non tantum cum religiosis viris, sed etiam cum simplicibus et idiotis。
[460] 这名犯人的厚颜无耻和冥顽不灵：拉丁文原文：ita pertinacem in istis heresibus, indurato animo permansisti, audacter negabas, profanis et nefandis verbis ... lacerasti, diabolico animo affirmasti, intacta non reliquisti sancta ieiunia, nonne reperimus te etiam contra sanctas conciones latrasse? profano tuo iudicio ... damnasti, eo te duxit malignus spiritus quod ausus es affirmare, tandem polluto tuo ore ...conatus es, hoc nefandissimum excogitasti, et ne remaneret aliquod impollutum et quod non esset a te contaminatum … negabas, tua lingua maledica convertendo ... dicebas, tandem latrabas, venenum apposuisti, et quod non dictu sed omnibus auditu horribile est, non contentus fuit malignus et perversus animus tuus de his omnibus ... sed errexit cornua et veluti gigantes contra sanctissimam ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti, expavescit celum, turbantur omnia et contremescunt audientes tam inhumana et horribilia quae de Iesu Christo filio Dei profano ore tuo locutus es。
[461] “昔有一哲人云……而汝又令沉渣复起”：拉丁文原文：In lucem redduxisti et firmiter affirmasti vera［m］ fuisse alias reprobatam opinionem illam antiqui philosophi, asserentis eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt mundi。
[462] “而汝竟令此邪见重行于世”：拉丁文原文：tandem opinionem Manicheorum iterum in luce revocasti, de duplici principio boni scilicet et mali ...
[463] “汝再度宣扬奥利金之邪说”：拉丁文原文：heresim Origenis ad lucem revocasti, quod omnes forent salvandi, Iudei, Turci, pagani, christiani et infideles omnes, cum istis omnibus aequaliter detur Spiritus sanctus ...
[464] “言及灵魂之造生”：拉丁文原文：Circa infusionem animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam omnibus philosophantibus. ...Id quod omnes consentiunt, nec quis negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere “non est Deus”...
[465] 在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》：参见fols. cliii v–cliv r, clvii r。
[466] “我等庄严宣令”：te sententialiter condemnamus ut inter duos parietes immureris, ut ibi semper et toto tempore vitae tuae maneas。
[467] “我这身为囚徒的”：ACAU，宗教法庭，“宗教法庭针对罪犯的判决第二编”，fol. 12 r。
[468] 监狱看守：同上，fols. 15 r–v。
[469] 传召了梅诺基奥：同上，fols. 16 r–v。
[470] “的确”：拉丁文原文：Et vere cum haec dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens, et corpore invalidus, et male affectus。
[471] 康科迪亚主教：同上，fols. 16 v–17 r。
[472] 1590年时：ACVP，“1593年至1597年亲身巡视”（Visitationum Personalium anni 1593 usque ad annum 1597），第156—157页。
[473] 还有一条……证据：ASP，公证文书第488卷第3785号（Notarile , b. 488, no. 3785），fols. 1 r–2 v。
[474] 同一年：同上，fols. 3 r–v。
[475] 1595年：同上，fols. 6 v, 17v。
[476] 儿子去世之后：ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页。
[477] 在前一年的狂欢节期间：参见ACAU，宗教法庭第285号审判。此次审判的审判记录均为散页未标明页码。
[478] “那没有看见就信的有福了”：《约翰福音》第20章第29节。
[479] 调查结果表明，那位……奥多里科·乌莱先生：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1598年11月11日，蒙特雷阿莱伯爵家族的奥塔维奥所供证词）。
[480] 向新任的教区神父……查问了此事：同上（1598年12月17日）。
[481] 库里奇奥·切利纳：同上。
[482] 某个名叫西门：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年8月3日）。
[483] 或许，正是出于梅诺基奥对……的拒绝：参见A.斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》第29页，以及同一作者的《圭多·达·法诺，一位为英国王室效力的16世纪异端分子》［“Guido da Fano eretico del secolo XVI al servizio dei re d’Inghilterra,” Rivista di storia della Chiesa in Italia 13 (1959): 226］。
[484] 阿维亚诺的一名旅店老板：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年5月6日）。
[485] “如果耶稣基督真的是上帝”：这是一句常见的亵渎神圣之言。1599年，在针对居住在瓦尔瓦索内（Valvasone）附近、绰号为福尔纳谢尔（Fornasier）的安东尼奥·斯库德拉里的审判中，证词中就出现了一个类似的例子。参见ACAU，1599年全年审判记录（第341号至第404号）（“Anno integro 1599, a no. 341 usque ad 404 incl.”），第361号审判。
[486] 同样的一句俏皮话：参见A.博基《通用象征答问·第5卷》（A. Bocchi, Symbolicarum quaestionum ... libri quinque , Bologna, 1555, fols, lxxx–lxxxi）。我将在别处再度讨论这本寓意画。
[487] “我相信他是执迷不悟的”：ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月6日）。
[488] “在将一个老头子从监狱中带出之后”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月12日）。拉丁文原文：Eductus e carceribus quidam senex ...
[489] “我开着一家学校”：这是最初级的教育机构。不幸的是，关于梅诺基奥生活中的这一事件并无其他信息可资查证。
[490] 他曾在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》中读到：已不可能确定具体是在书的哪一页上。但可参考福雷斯蒂的《编年史增补补遗》fols. 180 r–v。
[491] 最好是佯作不理：参见C.金茨堡的《尼哥德慕主义：16世纪欧洲的宗教效仿与伪装》（C. Ginzburg, Il nicodemismo: Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del’500 , Turin, 1970）。还可参考卡洛斯·M·N.艾林的《加尔文与尼哥德慕主义：一次重新评估》［Carlos M. N. Eire, “Calvin and Nicodemism: a Reappraisal,” Sixteenth Century Journal 10 (1979) fasc. 1: 45–69］，这位作者做出了不同的解读。
[492] “我们是基督徒，正如”：参见M.德·蒙田《随笔》第二卷第十二章《雷蒙·塞邦赞》［英文版：M. De Montaigne, Essais , ed. P. Villey (Paris, 1965), p. 445，(book 2, ch. 12, “Apologie de Raimond Sebond”)］。
[493] 他告诉审判官：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月19日）。
[494] “他说，继续告诉我”：参见1547年威尼斯版的意大利文《古兰经》［L’Alcorano di Maometto, nel qual si contiene la dottrina, la vita, i costumi et le leggi sue, tradotto nuovamente dall’arabo in lingua italiana , Venice, 1547］，fol. 19 r。
[495] “短暂地陷入沉思”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月12日）。拉丁文原文：aliquantulum cogitabundus。
[496] 但接下来：同上（1599年7月19日）。
[497] “这是真的，审判官”：同上（1599年7月12日）。
[498] “谨以我主……之名”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月12日）。
[499] “但结果恰恰相反”：这段拟人化的表达，部分反映出了这一时期下层阶级对死亡的态度——对于这些态度，我们仍所知无几。我们拥有的零星证据几乎都经过刻板印象的过滤而歪曲变形。可参考M.沃韦勒主编的《昔日之死》（M. Vovelle,ed., Mourir autrefois , Paris, 1974）第100—102页摘引的一个例子。
[500] “视我为疯狂”：原话为me trano ne li chochi［参见G.博埃里奥的《威尼斯方言词典》（G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano , Venice, 1856，关于cochi一词的发音］。
[501] “如果可以凭着外表来判断内心”：拉丁文原文：si interioribus credendum est per exteriora。
[502] “穷苦可怜的多梅尼科·斯坎代拉”：拉丁文原文：pauperculi Dominici Scandella。
[503] “头脑简单和愚昧无知”：拉丁文原文：mera simplicitas et ignorantia。
[504] 以免遭受酷刑：关于这一问题的概要介绍，参见P.菲奥雷利的《习惯法中的司法刑讯》（P. Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune , 2 vols., Milan, 1953–1954）。
[505] “我不记得了”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月19日）。
[506] “适中有度”：拉丁文原文：cum moderamine。
[507] “实在是件烦人的事”：参见A.斯泰拉，《威尼斯教皇特使报告中的教会与国家》，第290—291页。博洛涅蒂的报告写于1581年。
[508] “一群除了外貌没有半点堪称为人的人”：参见C.金茨堡《民俗、巫术与宗教》（第658页）。关于英格兰的类似案例，参见K.托马斯的《巫术的兴衰》第159页及其后内容。
[509] 一个上了年纪的英国农民：参见托马斯《巫术的兴衰》，英文版第163页，以及E. P.汤普森在《人类学与历史背景学科》第43页中的评论。这里的引文几乎与汤普森的话一模一样。有些学者从上层阶级（甚至是神职人员）的角度来研究大众宗教，因此视其为官方宗教信仰的简化，或迹近巫术实践的歪曲变形。与他们不同，N. Z.戴维斯坚持认为大众阶级在宗教信仰问题上扮演着积极主动甚至是富有创造力的角色。参见N. Z.戴维斯，《大众宗教研究中的一些任务与主题》（N. Z. Davis, “Some Tasks and Themes in the Study of Popular Religion,” in The Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion , ed. C. Trinkaus and H. A. Oberman, Leiden, 1974, pp. 307 ff）。更宽泛的讨论，可参考本书前言中关于“大众文化”概念的学术讨论（意大利文版前言）。
[510] 用“斯科利欧”这个化名……讲述了：参见E.多纳多尼的重要论文《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》［E. Donadoni, “Di uno sconosciuto poema eretico della seconda metà del Cinquecento di autore lucchese,”in Studi di letteratura italiana 2 (1900): 1–142］。这项研究的缺陷在于，它试图在斯科利欧的诗作与再洗派教义之间建立明确联系，因而在过程中对证据进行了甚为牵强的解读。M.贝伦戈在《16世纪卢卡的贵族与商人》（第450页及其后）中对这项研究进行了讨论，他对其结论进行了弱化处理，却没有将其全盘否决。因此，他一方面指出“试图将这一文本嵌入到一个有精确定义的宗教潮流的背景下，是没有意义的”，而在另一方面，他又将斯科利欧与“大众理性运动”的支流联系了起来。除了对这一段文字持有保留意见之外（见上文，第9章的注释），这种联系似乎是正确的。关于这位作者，可参考多纳多尼的猜测，他认为这个“斯科利欧”就是1559年被迫在宗教法庭前宣誓弃绝异端邪说的猎人、德扎的焦万·彼得罗（《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第13—14页）。根据其作者在最后一页披露的信息，这首诗开始写作于1563年，花了七年时间才完成（因此题为“七年纪”），此后又用了三年时间修改润色。
[511] 与但丁的著作形成唱和：除了明确提到但丁的一处［卢卡国家图书馆（BGL），第1271号手稿，fol. 9 r］，还可参考下列诗句，如“圣女贝雅特丽齐立于天梯之上”（同上）或“他们仍在尘世经历着热天和冷天”（参见《神曲·天堂》第21篇第116节）。另参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第4页。
[512] “我曾派出了许多先知”：BGL，第1271号手稿，fol. 10 r。
[513] 穆罕默德：同上，fol. 4 v. （以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第21页）。在这部诗作的最后一页上，斯科利欧插入了一段措辞含糊的免责声明：“因为在我写这部诗的时候，我曾魂不守舍，难以自抑写作的冲动，形同盲眼聋哑之人，因此实际上到底如何，我并不能确记……”（同上，第2页）本书中引用的大多数段落，都经过了修改校正，或在页边添加了注释，而它们均是事后反悔的结果。
[514] “你们这些穆斯林”：BGL，第1271号手稿，fol. 14 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第93页）。
[515] “上帝在我们的时代颁赐给我们”：BGL，第1271号手稿，fol. 10 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第28页）。
[516] “自然的伟大戒律”：BGL，第1271号手稿，fol. 10 r。
[517] “不要敬拜”：同上，fol. 19 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第130页以后）。
[518] “让所有人都……接受割礼”：BGL，第1271号手稿，fol. 15 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第90页）。
[519] “如果我告诉你”：BGL，第1271号手稿，fol. 2 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第120页）。
[520] “我的洗礼”：BGL，第1271号手稿，fol. 2 r。
[521] “华丽铺张”：同上，fol. 10 r。
[522] “让那里不再有立柱”：同上，fol. 15 r（关于“也没有管风琴、音乐或乐器，不要钟楼、钟铃和画像”这段文字，我沿用了多纳多尼的增补校正，《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第94—95页）。
[523] “铺陈、晦涩、卖弄或造作”：BGL，第1271号手稿，fol. 1 r。
[524] “如果我主”：同上，fol. 16 r。
[525] “让那里不再有店铺”：同上，fol. 13 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第99页）。
[526] “让赌博”：BGL，第1271号手稿，fol. 13 r（部分参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第97页）。
[527] “黄金时代”：参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第34页。
[528] “在每个人的手中”：BGL，第1271号手稿，fol. 14 r。
[529] “不管男人还是女人”：参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第102页、97页。
[530] “只有在天上才被允许”：BGL，第1271号手稿，fol. 19 r。
[531] “接下来的星期六，上帝带着我”：同上，fol. 4 r。
[532] “头一条河”：同上（部分参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第125页）。
[533] 这个天堂：参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第128—130页。在这些关于天堂的描述的旁边，稍后添加了一条注释，透露出了斯科利欧的意识观念：“我，一位先知，狂人之王，被带到了疯、傻、拙、愚之辈的伟大天堂，一个乐天派或蠢驴们的天堂，在我看来，我亲眼目睹了所有这些事情：但是不是真的，就要留待读者判断了。”这样，我们再次遇到了一种暧昧不明、并不真诚的反悔，它实际上确认了安乐乡的传说对农民想象的持久影响。“乐天派的天堂”（paradise of delights）是此生此世的天堂（terrestrial paradise）的同义词。关于默罕默德的天堂与安乐乡之间的可能联系，还可参考E. M.阿克曼的《德国文学和民间歌曲中的“流奶与蜜之地”：在欧洲文学中追寻其历史》（第106页）。［但不管怎样，这一讨论是关于蠢驴（asini）的，而不是被多纳多尼误读了的Urini（尿）：《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第128页。］
[534] “我先是个牧羊人”：参见E.多纳多尼，《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第8页。
[535] “哲学家”：见本书第53章；BGL，第1271号手稿，fol. 30 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第40页）。
[536] “顺服上帝”：BGL，第1271号手稿，fol. 12 r。
[537] 一种更保守的立场：我将忽略那些难以诠释的元素，比如反复出现的、令人吃惊的对尘世和天堂中食人行为的合法化陈述：“在国王是为了愉悦，在其他人则出于必须/食人之肉并不算奸邪/虫子吃它，烈焰烧它/一者属地，另一者全然属天”（同上，fol. 13 r. ）；“如果想要尝尝/人肉的味道，假如是在尘世，你就要找上某人/不然就只能试试别的食物/因为在这里，人们经常把自己的欲望锁在心中/（但在天堂）他马上就能看到奉至面前的人肉/他只管大吃，不用争也不用抢：/每一件事在天堂都是允许的，每一件事都安排得妥妥帖帖/因为律法已被废止，约定也已被打破”（fol. 17 r）。多纳多尼将最后这一段解读为俗语中对鸡奸的暗指，但这并不令人信服（《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第127页）。
[538] 佩莱格里诺·巴罗尼：关于这个人的更全面信息，我请读者期待A.罗通多即将完成的研究。
[539] 1570年：参见意大利国家档案馆摩德纳分馆（ASM），宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，其中只有部分记录编制了页码。这一卷宗中包含了两份与费拉拉宗教法庭的那场审判（1561年）相关的证词。
[540] 他们在……占有重要地位：参见J.勒高夫主编的《工业化以前欧洲的异端和社会（11—18世纪）》（J. Le Goff, ed., Hérésies et sociétés dans l’Europe préindustrielle, (11e–18e siècles), Paris, 1968, pp. 185–86, 278–80）；C.-P. 克拉森，《再洗派运动，一部社会史（1525—1618）：瑞士、奥地利、摩拉维亚以及德国南部和中部》（第319—320、432—435页）。
[541] 讽刺诗人：参见安德烈亚·达·贝尔加莫（彼得罗·内利）的《搞笑讽刺诗卷二》（Andrea da Bergamo, Delle satire alia carlona libro secondo , Venice, 1566, fol. 36 v）。
[542] 年深日久的敌意：R.贝内特和J.埃尔顿的4卷本《谷物研磨史》中之第3卷《封建法规与习俗》（R. Bennett and J. Elton, History of Corn Milling , 4 vols., vol. 3, Feudal Laws and Customs , London, 1898–1904; reprint ed., New York, 1966）第107页之后及其他各处内容特别值得一读。另参见G.费尼克·琼斯的《乔叟与中世纪的磨坊主》［G. Fenwick Jones, “Chaucer and the Medieval Miller,” Modern Language Quarterly 16 (1955): 3–15］。
[543] “我堕入了地狱”：参见A.迪安科纳的《意大利流行诗》（A. D’Ancona, La poesia popolare italiana , Livorno, 1878, p. 264）。
[544] “稀软泥地里”：参见安德烈亚·达·贝尔加莫（彼得罗·内利）的《搞笑讽刺诗卷二》fol. 35 v。
[545] “那些教士和修士”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，未标明页码的散页（1571年2月1日）。早在1561年的审判中，一位证人便供称，他曾听到皮吉诺在自己的磨坊中“说了很多关于弥撒的坏话”。
[546] 磨坊主的工作条件：在勒高夫主编的《工业化以前欧洲的异端和社会（11——18世纪）》中，R.芒德鲁着重指出了这一点（第279—280页）。
[547] 在摩德纳这里：参见《工业化以前欧洲的异端和社会（11—18世纪）》第186页上C.维奥兰特的论述。
[548] 直接依附关系：参见M.布洛赫的《水磨坊的出现与征服》（M. Bloch, “Avènement et conquête du moulin à eau,” in his Mélanges historiques , 2 vols., Paris, 1963, 2:800–821）。
[549] 1565年：参见梵蒂冈秘密档案馆（ASVat），特伦特大公会议，第94卷，1565年访问摩德纳教区分册，fol. 90 r（另参见fol. 162 v关于四年后另一次教区访问的内容，以及fol. 260 v）。
[550] 纳塔莱·卡瓦佐尼：参见意大利国家档案馆摩德纳分馆（ASM），宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册（lnquisizione , b. 5b, fasc. Pighino Baroni），fols. 18 v–19 r。
[551] “读物”：拉丁文原文：lectiones。
[552] “神父”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 24 r。
[553] 他重复了这份名单：同上，fol. 25 r。
[554] 来到博洛尼亚之后：参见A.罗通多《16世纪博洛尼亚异端史研究》，第109页以后的内容。
[555] 其中便有一段文字：参见A.罗通多编著的《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》，第53页。
[556] “1540年在博洛尼亚”：拉丁文原文：Bononiae audita MDXL in domo equitis Bolognetti.
[557] “博洛涅蒂爵士家中”：罗通多最初将这个人认定为弗朗切斯科·博洛涅蒂（参见《16世纪博洛尼亚异端史研究》，第109页，n. 3）：但后者在多年之后的1555年才成为元老院成员［参见G.凡图齐，《博洛尼亚作家事迹》（G. Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi , Bologna, 1782, 2: 244］。因此，罗通多在他编著的《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》中放弃了这一猜测（参见本书人名译名表）。不过，认定这个人是温琴佐·博洛涅蒂却是没问题的，因为他在1534年后便出现在了耆老乡贤（anziani and gonfalonieri）的名单中：参见G. N.帕斯夸利·阿利多西的《博洛尼亚城中维持风化的耆老乡贤》（G. N. Pasquali Alidosi, I signori anziani,consoli e gonfalonieri di giustizia della città di Bologna , Bologna, 1670, p. 79）。
[558] 先是说这发生在十一年前：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fols. 12v, 30 r。
[559] 可以确定的是，在1540年10月：参见《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》第170页。
[560] “他的名字叫土尔切托”：同上，第172页。罗通多认为这个人就是绰号“格雷切托”的托马索·帕卢约·德阿普里，但这并不令人信服。这个身份存疑的人很可能是又名“土尔科”或“土尔切托”的乔治·菲拉莱托，这个想法是西尔瓦纳·塞德尔·门基（Silvana Seidel Menchi）向我提出的，特此致谢。
[561] “我相信，得救的灵魂”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 33 v。
[562] 死后灵魂沉睡的教义：参见《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》，第64—65页，以及罗通多的《16世纪博洛尼亚异端史研究》，第129页以后内容。
[563] 威尼斯的再洗派教徒：见本书第37章。
[564] 圣保罗在安慰帖撒罗尼迦教会的弟兄们时所说的：《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书》第4章第13节：“论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤，像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来……”（拉丁文原文：Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non contristemini sicut et ceteri qui spem non habent. Si enim credimus quod Iesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos qui dormierunt per Iesum adducet cum eo…）另参见G. H.威廉姆斯的《卡米洛·雷纳托（约1500？—1575）》［G. H. Williams, “Camillo Renato (c. 1500?–1575),” in Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus , ed. J. Tedeschi, Florence, 1965, p. 107］。
[565] “没有读过”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 2 v ；但也请参考fol. 29 v。关于《圣经辅读》，参见本书第12章注释。
[566] “由上帝自无中创造出来的一切事物”：参见《圣经辅读》，fol. A vi v。
[567] “有些事物”：同上，fol. B ii r。
[568] “所有灵魂”：同上，fols. C r–v。
[569] “我没读过”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 30 r。
[570] “我从未与任何一个异端分子打过交道”：参见本书第3章和第6章关于梅诺基奥与其他人交往的部分。
[571] “我想推出的结论是”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 20 v。
[572] “这就像四个士兵”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月19日）。
[573] 皮吉诺曾坚持认为：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，未标明页码的散页（1571年2月1日）和fol. 27 r。
[574] “关于世人应当和平相处的讲道”：参见本书第39章和第54章。
[575] 存在着大众根源：参见巴赫金《拉伯雷和他的世界》。
[576] 在接下来的那段时期：要了解总体印象，参见J.德吕莫的《从路德到伏尔泰的天主教教义》（J. Delumeau, Le catholicisme entre Luther et Voltaire , Paris, 1971, esp. pp. 256 ff）。J.博西在《反宗教改革与天主教欧洲的人民》［J. Bossy, “The Counter-Reformation and the People of Catholic Europe,” Past and Present , no. 47 (1970): 51–70］一文中提出了一些有趣的研究可能。我还注意到，G. 亨宁森在《欧洲的女巫迫害》（G. Henningsen, The European Witch-Persecution , Copenhagen, 1973, p. 19）中也提出了类似的历史时期划分，他表示会在其他著作中再次讨论这一问题。
[577] 与农民战争：对这场农民战争的后果（那些间接的、相距甚远的后果也包括在内）进行一项综合全面的研究，将会是极其有益的。
[578] 在乡村的传福音事工：关于这一比较，参见博西的《反宗教改革与天主教欧洲的人民》。
[579] 加紧对……的控制：关于游民（vagabonds）问题，参见本书意大利文版前言第3节的参考书目；关于吉普赛人，参见H.阿塞欧的《边缘与排斥：17世纪法国社会中波西米亚人的行政待遇》（H. Asséo, “Marginalité et exclusion: le traitement administratif des Bohémiens dans la société française du XVII e siècle,” in Problèmes socio-culturels en France au XVII e siècle , ed. H. Asséo and Jean Vittu, Paris, 1974,pp. 11–87）。
[580] 1599年6月5日：参见ACAU，“1588年至1613年教廷最高宗教法庭信件”（Epistolae Sac. Cong. S. Officii ab anno 1588 usque ad 1613 incl.），未标明页码的散页。圣塞韦里纳红衣主教朱利奥·安东尼奥·桑托罗差一点就在枢机团秘密会议（conclave）中被推选为教皇，但最终还是克莱门特八世上台。他素有严厉之名，这是导致他未能当选的首要因素。
[581] “已表明其为不敬神者”：这就是说，他不仅否认耶稣基督神性，还犯下了更恶劣的罪行。关于这一术语问题，参见H.比松在《16世纪不信神者的罪名》（“Les noms des incrédules au XVIe siècle,”Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance 16, 1954: 273–283）中的概要介绍。
[582] 没过多久：在1600年1月26日焦万娜·斯坎代拉的嫁妆进行公证登记时（参见本书第1章注释），这一行为是在“已身故的多梅尼科·斯坎代拉之继承人家中”（拉丁文：domi heredum quondam ser Dominici Scandella）进行的（ASP, Notarile , b. 488, no. 3786, fol. 27 v）。
[583] 我们很明确地知道这一点：参见ACAU，“1601年至1603年卷（内含第449至第546号审判）”（Ab anno 1601 usque ad annum 1603 incl. a n. 449 usque ad 546 incl.），第497号审判。P. 帕斯基尼此前宣称，他在亲自查阅文献（《意大利东部边境的异端思想和天主教改革》第82页）的基础上发现，宗教法庭在弗留利地区仅于1568年处死过一名德国匠人，这个错误无论如何都应当被纠正过来。