第二章 —越南初印象一

—越南初印象一

越南的国土很狭长,南北距离长达1650 公里,东西非常狭 窄,最窄的地方只有 50 公里。这种狭长的国土形状与中南半岛的地理结构有关。中南半岛上有一段长 1000 多公里的长山山脉(又叫安南山脉),近乎中国大西南横断山脉的余脉,自西北向东南斜贯中南半岛,把东部沿海平原地区和西部山地区域分开,构成了越南与老挝两国的天然分界线。

长山山脉在越南中部的重镇觇港一带直达海岸,并贴着海岸 继续向南曼延。这样一来,它就把越南分成南海水系和湄公河(在中国境内的河段叫作澜沧江)水系这样南北两个区域。围绕两大水系的三角洲形成的人口密集区——位于红河三角洲的河内及周边区域,以及位于湄公河三角洲的胡志明市(旧称西贡)及周边区域,正是越南最富庶繁华的两大经济圈,集中了越南9000 多万人口的绝大部分。两大区域之间的中部地区,则交通不便,人口相对稀少,民风也更彪悍。

要考察制造业,得深入南北两大经济圈。我们考察的第一站 是河内。

河内给我们最初的印象是,很像20 世纪 90 年代的中国大陆。 从机场坐车往城内开去,笔直宽阔的高速公路给人强烈的现代化国家的感觉。越往里走,呈现出来的则越是老城区那种乱糟糟的状态:一座座殖民时代风格的老房子,各种临时乱搭乱建的违章建筑,还有一些新盖的现代化高楼大厦,三者欠缺章法地混杂在一块儿。现代化大楼周边是新建的规划得整齐有序的宽阔马路,略微往旁边走一点,就是拥挤狭窄、有着多年历史的街道,川流不息的摩托车在各种街道上呼啸而过。

这个样子的城市,当然没有精心规划过的几何美感,却让我 想起美国人类学家詹姆斯•斯科特在《国家的视角》一书中所说的话题。斯科特说道,城市里历史悠久、曲折狭窄的古老街道,对土生土长的人来说是非常清楚熟悉的,但是会让第一次来的陌生人或者商人感到迷惑,因为这些街道“缺少使生人可以自己找到方向的、在各地被重复的抽象逻辑”。这种城市与街道更重视的是地方性知识,而不是外来知识,包括外来的政治权威。地方性知识“如同半渗透膜一般,它使城内的人可以交流,而不在本地长大、不会说本地方言的人却根本不懂……对相邻城市的外来者……保持相对模糊性可以提供政治安全的边界,从而不被外来精英控制……模糊性意境,已经并仍将是保持政治自治的可靠资源”。与此针锋相对的是,“国家和城市的规划者努力克服城市空间的混乱,使之具有从外面看来的清晰透明”。 4

对一个社会来说,真正的生机与活力来自其自生秩序的活动, 而不是自上而下的整齐规划。而一个城市的自生秩序,恰恰依赖各种外人难解的地方性知识。所谓的杂乱,往往只是外人的视角,它对本地人来说恰恰是一种保护层,同时,它意味着政府压制社会之能力的限度,意味着社会自组织能力的基础。河内的杂乱并未让我感觉到不适,反倒令我感受到各种烟火气,让我有了一种好感。

到了夜晚,河内的生机进一步呈现出来。我们住在市中心著 名景点还剑湖的旁边,大致相当于北京王府井附近的位置。夜晚在还剑湖边信步游走,会看到路边有大量的小摊贩兜售着冰水、椰子和各种鲜榨果汁。摊贩旁就站着警察,双方相安无事。

摊位周边摆放着一排排的塑料小板凳。这些小板凳已经融入 越南人的日常生活,马路边、店门口、平常人家的门口,到处都是。人们一排排地坐在上面,吃着水果,喝着椰子汁,或抽烟,或聊天。

一开始我以为这些只是属于越南底层人民的休闲生活,富豪、 权贵们的生活应该是另一番奢侈景象。但在越南待了一段时间才知道,越南的权贵阶层也一样会坐在路边摊的小板凳上聊天、吃饭,而且这完全不是出于“亲民”的考虑,仅仅是因为他们喜欢。越南不同阶层人的消费是混杂在一块的,没有断然割裂开的圈层。我曾在胡志明市旁边的同奈省和一个越南副总理的侄子一起吃一个又脏又破、生意却很火的路边摊。看他摆弄自助烧烤的熟练劲儿,肯定是经常来这种路边摊吃东西。

后来我好奇地问当地人,如果富豪、权贵们也喜欢在街边坐 小板凳的话,那些非常豪华、现代化的大商场又是给什么人消费的呢?答案是,基本都是给外国人消费的。

还剑湖边到处都是从古代留下来的有着几百年“房龄”的老 建筑,上面还挂着中文写的牌匾、对联,甚至一扇大门上会贴着几副对联做装饰。虽然文采多半马马虎虎,但看到这些东西,还是让人感觉不像是出国了。还剑湖边有个景点叫玉山祠,建于18 世纪黎朝末年,里面供奉着关帝、吕祖、文昌帝君等很多神像。我们随处都能看到的小店面里,绝大多数都会供着一个土地爷。

从玉山祠出来走了没多远,我们听到有人在唱《月亮代表我 的心》。歌手的中文发音有些滞涩,走近一看,竟然是个白人姑娘。河内街头、中文歌曲、白人女孩,三种兀素混搭在一块,深刻折射出越南面向世界的多元开放性。一个国家要想发展,必须具备这样一种多元开放性。

总体来说,越南给我的初始印象还不错。闹哄哄的氛围让我 感觉似曾相识,城市看上去杂乱无章,却充满活力和人情味。在这种地方生活,你或许会感觉不那么光鲜,但能卸下很多防备,感到舒适惬意。

这样一个让人感觉舒适的地方,在经济上是否真的能够取代 中国呢?这就得到它的工业园去看看了。



上一章 封面 书架 下一章