从大学毕业到工作跳槽再到北漂，如今已经三十多岁，我从未有过一段时间能安安静静想想过去和未来。我习惯了忙里偷闲，用最快速度做决定。有时看朋友圈有人写“买了一张机票飞往陌生城市，想待上一段时间，勿念”，很惊讶，世上真的有人过这样的人生吗？能这样吗？
2016年，我做了一个决定，我也要给自己争取一段长之又长的假期，去一个陌生的城市，做一件一直想做的事，融入另一种生活。于是便跟公司请了四个月假，飞往洛杉矶，从头学英语。
学英语并不是目的，而是想摆脱工作十几年来永远三点一线的枯燥日子。
南加州大学（USC）国际学院一直都有语言培训，报名的绝大多数是要考美国大学的各国年轻人。培训第一天的大会上，我特意穿了套运动衫，有中国同学问我：“嗨，你从哪儿来，想考什么大学？”
我支支吾吾，并不想告诉他我已经三十五岁，不想考任何大学，我来这里的唯一目的只是想感受一下陌生的生活。
我说：“还没想好考哪所，你呢？”
他说：“我想考USC的电影专业，但家里希望我报考UCLA（加州大学洛杉矶分校）的商科。”
我看着他，心想：“如果有一天我儿子这么问我，我可能会有兴趣和他聊下去，但今天没有。”
我说：“我饿了，要去食堂吃饭，回见。”
他不依不饶：“我们找到一家特别好吃的墨西哥餐馆，便宜量大，五美元一份，不如你和我们一起？”
他说的“我们”，除了他自己，还有两位中国学生，一男一女，都是前几天报名时认识的。
就这么着，我和小琴相识了。
二、我们都走在另一条路上工作之后，我就很少交新朋友。哪怕有新朋友，也一定是朋友的朋友。这种突然被邀请去吃一顿午饭，相互都不熟的场景，真令人尴尬。
要命的是，我比他们大十几岁，倘若一直装可爱幼稚，万一被发现还蛮奇怪的。吃着吃着，我就对他们说：“我工作十几年了，这次出来感受一下你们学生的生活。”
第一个男孩东西还在嘴里，差点喷出来：“你没读书就工作了？”
我还来不及解释，小琴就盯着我说：“难怪我觉得你很眼熟，你是不是上过电视，是什么节目来着？”我没接这个话题，就说自己长得太大众，大家也没追问，挺好的。到一个陌生环境，清空外界对自己的认知，没什么坏处，对我来说更是如此。
问了一下，小琴和我一样是五级班（倒数第二级），如果要考美国大学，就必须考过一级才行。
我说：“你不行啊，我是很多年没用过英文，你这还是学生怎么也五级？”
小琴趁别人不注意对我说：“我也不是来考大学的，我只是来散个心。”
吃过饭，大家商量去图书馆，我们就有一搭没一搭地走着聊着。我开始对小琴有更多的了解：二十四岁，在家里开的公司上班，父母给她介绍了一个结婚对象，对方挺正派的，相亲之后小琴说不上喜欢，也说不上讨厌，父母说那就这个男孩了，为了小琴也为了公司。小琴不置可否。她有几段失败恋情，不值一提，她很明白爱情这件事太难了，能遇见自然好，能长久更好，婚姻是另一回事，企图通过恋爱让感情生活一劳永逸，似乎并不现实。
我说：“你一个二十多岁的女生想得也太明白了，可怕。”
她说，这话不是她说的，是她妈说的，她妈对她说：“我和你爸结婚的时候也没什么爱情，待久了就有了感情，然后就有了你。如果你没有特别喜欢的，那就先处个正派的。”
小琴是好看的女孩，不单指长相，她很自信，对自己很了解，举手投足让人觉得舒服，在大学里很突出，毕业后放弃了世界500强的offer，回到家里的公司。
“你好惨，人生就像困在旧社会。”
“不不不，你误会了。如果我直接回去，肯定会被很多亲戚瞧不起，但我爸又确实需要我的帮助，其实我早就决定要回去帮忙，只是回去前特意拿一个世界500强的offer，让那些人闭嘴。”
“所以你这一次学完语言就要回去结婚？”
“反正都要结，早点晚点都行。婚姻嘛，分两种，越来越好的和越来越差的，像做乘法。对方不错，我也还行，如果都愿意拿出超过百分之百的态度去对待，相乘的结果自然不会越来越小。再说了，我喜欢的人都是一副德行，如果不强迫自己去走另一条路，可能恋爱的结果都一样吧。”
我从未想过这个问题，但细细对比了一下自己的失败经历，朋友也总是事后骂我：“你啊，喜欢的人怎么都一样。”
我回答：“你说得没错。吸引我们的人，一定都散发着同一种味道，而我们并不知道那种味道到底是否有害。所以有人运气好，一见钟情就白头到老；有人运气差，总在同一种味道中慢性中毒。”
小琴看见旁边有家星巴克，帅气地甩了甩短发：“走，就冲你这句话，我请大家喝咖啡。”
嗯，明白了。我们都是出来解毒的人，我解工作的惯性之毒，她解感情的惯性之毒。我们的目的都是不愿意回去再踏入同一条河流、同一个水坑之中。
三、故事在结束时才算开始周一到周五上课，老师考勤查得很紧，我和小琴从未迟到或旷课。若是看见哪个中国孩子被发一张蓝色劝退通知单，小琴就很生气：“自己拿着留学签证不好好读书，总撒谎生病请假，现在被劝退了，再也来不了美国了。不过这样也好，别出来丢人了。”
小琴的英文居然很好，每次课堂上早早做完作业，就在图书馆辅导我。
我说：“你来我们五级班不是浪费钱吗？”
小琴笑起来：“只有没钱的时候才能叫浪费。”
我恍然大悟：“你这种思考问题的方式很危险啊，难怪你在感情上不太顺利。”
“怎么说？”
“感觉你喜欢不按常理出牌的，啥事都能贫一下，但如果对方关键时候不面对问题，还是用贫来逃避，你就绷不住了吧？”
“那你说我怎么办？有那种特别贫但关键时刻又很正经的男孩吗？”她很认真地盯着我。
我很认真地看着她：“男孩呢，我就不知道在哪儿。男人呢，你眼前倒是有一个。但是呢……”还没说完，她立刻笑出声：“刘叔叔，你早年努把力，都能生出我这么大的女儿了，你好意思和我开这个玩笑？”
我也笑了：“这不是摆正咱俩好朋友的关系嘛，免得到时误会多尴尬。”
我和小琴是学习日的好朋友，一到周五放学，她说个“拜拜，周一见”，就消失得无影无踪。
时间飞快，从7月到10月，我们考完升级的最后一次考试，这学期的课程就结束了。
我考得不错，可以升入四级，小琴可以升入一级。
我俩都不会继续读了，我对小琴说：“谢谢你这几个月的照顾，如果没有你，我断然不会有这样的成绩。”她摆摆手，也对我说：“谢谢你，如果没有你这几个月的陪伴，我读书的时候应该也会很无聊吧。”
“你怎么会无聊？周末那么愉快。”
“哈哈，是挺愉快的。你什么时候回国？”
“我打算去纽约一趟，然后从纽约回北京。”
“我也是从纽约回北京，大概和你差不多时间。”
“那就回国内再见了。”
“好的。”
我们都是旅程中遇见的朋友，这样就足够简单，说完再见也不留恋，如果真有缘分，自然会真的再见。
只是没想到，在我从纽约回北京的那天，我提早几个小时到达机场安检，坐在椅子上边看东西边候机，突然肩膀被人拍了一下，转头一看正是小琴。我很诧异，世界也太小了。她一副刚刚哭过的样子，但看见我即刻又笑起来：“好巧啊，我方便坐这儿吗？”
“当然没问题。”
小琴坐下，从书包里翻出一本书，晃着说：“你看，我这次专程带在身上的。”
那是一本《你的孤独，虽败犹荣》。
我有点惊讶。
她说：“我第一眼就认出了你是谁，但看你并不想提国内的工作，就不给你添麻烦了，帮我在上面签个名吧。”
我签了。
“你刚哭了？”我问。
“嗯。”
我没好意思追问，她却说了：“我遇见了一个人，发生了一个故事，所以哭了。如果不耽误你时间，我跟你从头说说，如果你能把它写下来，那就是我送给对方最好的礼物。”
我把手上的iPad一关：“好啊，反正还有三个小时。”
四、只是因为太寂寞小琴到美国安顿好之后做的第一件事是下载了交友软件Tinder。
她说，如果一个人到了异乡不通过新朋友认识新世界，就是流放。我在心里默默给她点了一个赞。
交友软件上人很多。
“秀肌肉的人我是没兴趣看的，你我都知道，他们要干吗。”
“他们要干吗？”我故意问。
“他们应该都想找健身教练，指出他们哪个肌群练得不太好吧。”
“哦……原来是这样。”我也哼哼冷笑。
“韩国人我是不愿意聊的，之前在国内和韩国人见面，吃饭都是AA制。我能接受对方不请客，也完全能自己请客，但对方那种我不占你便宜，你也别占我便宜的态度，让我觉得他们很难成为朋友吧。头像是车的人也没法聊，他们应该很喜欢他们的车，应该也觉得和他们聊天的人会喜欢他们的车，但他们又不会把车送给我，所以没啥可聊的，大家脑回路不一样。我只和照片看起来简简单单、干干净净的人聊，但估计我这样的人太多了，对方都忙不过来，常常是聊了几句交换一下照片，都觉得不错，对方就问：‘周末有空吗？一起喝杯咖啡？’我说好，然后对方就消失了，过了几个小时再回：‘那约在哪里呢？’可那时我都忘记照片上他长什么样子了。”
小琴的头像是一张戴草帽的照片，风吹起来，她用手紧紧抓住帽檐，这也是她微信的头像。我喜欢这种抓拍的生活照，能看出当事人的情绪，比千篇一律的摆拍好得多。
小琴一边翻看居住区的地图做标记，一边考虑是不是要卸载Tinder，换个别的软件。
突然有人传来一条信息：“你好。”
写的是中文。
小琴并不想在这上面和说中文的人交朋友，她想交个不同思维、不同生活背景的朋友，反正已经把自己想象成一个萝卜，那就必须有个和想象中一样的坑。
她懒得回，正准备把手机扔到一边，突然意识到一个问题，自己的简介都是英文，怎么会有人和自己说中文呢？于是拿起手机回复：“你怎么知道我说中文？”
很快，对方回复：“哈哈哈哈哈，你猜。”
小琴很烦这种什么你猜我猜的，但真的是因为无聊，就回了一句：“你猜我猜不猜。”
对方立刻回：“你猜我猜你猜不猜。”
小琴一下愣住，来回读了几遍，很认真地打字：“那你猜我猜你猜我猜不猜。”
对方立刻：“那你猜我猜你猜我猜你猜不猜。”
小琴晕了，但也哈哈笑了起来。
小琴点开对方的头像，单眼皮，像个韩国人，但因为会说中文，那肯定是中国人。痩削，在阳光下笑得很灿烂，双手环抱在胸前，两排白牙显得很健康，戴个棒球帽，一件格子衬衣，袖子挽到胳膊，简简单单，像个学生，或研究生？
小琴回复：“我输了，为什么你知道我是中国人？”
对方回复：“你的英文名叫Sunny，多中国化的英文名啊，外国人不会这么取的。”
小琴在房间里大笑起来，这个人真是有点意思。
“那你还能看出什么？”
“我琢磨着你的名字里应该有晴这个字吧？”
小琴一惊。
她起Sunny这个英文名就是因为小琴和小晴读音相似。本想告诉他对了一半，但想着聊天里最好不要透露出任何个人信息，所以直接跳过问他：“你是中国人？”她本想问你是哪里人，什么名字，但还是基于陌生人聊天原则——提问每次不能超过一个，不然显得自己太想了解对方。
“我是新加坡华人，来美国工作五年了，不过还没拿到绿卡，所以也不能和你结婚给你绿卡身份。”
小琴又笑了起来，这个男孩聊天的方式真的有点好笑，她也笑着回：“那就不好意思了，我只能和可以给我绿卡身份的人聊天。”
“没关系，我再过两年就拿到了，你再等等？”
小琴再度点开对方的头像，细细打量起来，看起来年纪和自己相仿，二十六七岁，但笑得可真是灿烂啊，没心没肺的那种，感觉眼角纹都笑到太阳穴了。
“你的头像笑得挺灿烂的。”
“谢谢你的夸奖咯。”
“给你照相的人你一定很信任吧？现在你们分手了吗？”
对方立刻发来一段：“哈哈哈哈哈哈。对。”
还怪坦诚的。
“那不好意思了，我来美国是来学习的，不是乱来的。你看到我的交友原则了？”这句话一半是笑话，一半是实情，小琴显然已经在聊天中对对方产生了莫名的好感，所以用这句话让自己冷静冷静，同时也确认对方并不是随便来撩的。
“我看到了，走向婚姻前最后一次独自旅行，想看看能走多远。”
“那你和我聊天的原因？”
“你的头像显得胆小，又有趣，又没化妆。再说了，你不想交朋友的话，也不会突然注册这个软件吧。”
信息量丰富的程度，让小琴拿着手机翻白眼。
为什么自己要用这张照片做头像？这张照片是前男友拍的，他喊了自己一声，自己转过头，迎面来了一阵风，她抓着帽檐，就有了这张。前男友很喜欢这张，说能看到她可笑又胆小的样子。她也喜欢这张，因为显得自然，能让自己一下就想到那天的情绪。而自己确实也如对方说的那样，想认识新的朋友，想勇敢一点，走出自己那条被人一眼就能看到头的轨道。
“你怎么称呼？”
“Lucas。”
“我就叫小琴，你叫我Sunny也行。”
“哈哈，猜对了一半。”
小琴的心被轻轻敲了一下。
“你天蝎座？”
“嗯，怎么？被天蝎座伤害过？”
“哈哈，我也是天蝎座。”
“那咱们都让别人受过伤。”
“哈哈。我没啥毒性。”
“Lucas，你觉得你们和我们有什么区别吗？”
“你指华人吗？我觉得没区别啊。”
“大家都会觉得你是中国人吧？你会解释吗？”
“对的，我不解释，中国蛮好的，来美国前我被前公司派去中国工作过一年。”
“哪儿？”
“上海。你呢？”
“你是不是偷看了我的简历？我也从上海来。”
“你看看你的床底下，我正趴在你床下和你聊天。”
“你有毛病啊！开这种玩笑。”小琴立刻被吓得从椅子上弹起来。
“哈哈哈，对不起咯。”
小琴和Lucas有一搭没一搭地聊着，因为一开始说开了交友的目的，反而聊得轻松。
我问小琴：“你怎么知道你们都没有任何目的？”
她说：“有目的的人五句话之内就要约会，谁会在我身上浪费时间。”
“万一是要钓大鱼呢？”
“我看起来也不太像大鱼吧，关键是他之后的举动让我对他有了好印象，他不是那种人。”
小琴对Lucas的好印象来自如果她发了一条信息过去，对方如果没有第一时间回复，都会在回复时说：“不好意思，刚才去忙××了，所以没看信息。”
一次两次都还好，三次四次，Lucas都这么做，让小琴有了一些好感。
毕竟用交友软件聊到对方突然消失是很常见的事，但每次都解释自己去干吗了反而不常见。
“你挺有礼貌的啊。”
“不能丢中国人的脸嘛，哈哈。那我没回复你的时候，你不会一直捧着手机等着吧？”
小琴拍了一张自己做的地图攻略发过去：“放心吧，我又不是热线服务员，只接听您一个人的热线。”
“噢，你老到的聊天方式都让我忘记了你是刚来美国的学生……如果你有任何想咨询的，我都可以帮你解答。”
“谢了。不过我现在要去休息了。明天聊。”小琴发完这句话，想着是不是要个对方的微信或电话什么的，如果真有什么问题，也能很快找到对方，反正都是年轻人，也不必那么客套。脑子里的念头刚一闪而过，Lucas就把自己的微信号和电话号码发过来了：“喏，你可以记一下，也可以不记，我是热线服务员，有什么需要可以直接问我。”
睡觉前，小琴没有加Lucas，但觉得这个人有点意思。
五、不怕一万，就怕你是那个万一事实证明，Lucas的存在是很有必要的，他在微信里教小琴买好了当地的电话卡，告诉她可以用Uber打车，以及如何投诉，甚至帮小琴预订了一家很火的小龙虾餐厅。
“噢？那天我们去的小龙虾餐厅，很难订位那家是他帮你订的？”我突然想起来。
“嗯！”
那天我在夸小琴处处是朋友，小琴说只是自己的生存能力强，是通过网友订的，我们还不信。
一来二去，好像Lucas真成了小琴的线上服务员。
小琴终于忍不住问他：“嘿，Lucas，你怎么永远都在线，好像特别闲，你到底是干吗的？”
“我没有很闲啊，我很忙的。”Lucas立刻回复。
“你哪里很忙，你回复我的微信比我妈回复得还快，闲不闲？”
“我就是在忙着回你的微信啊，一刻都闲不下来。”
“说真的，你到底是干吗的？”小琴是那种人，一旦产生了疑虑，就要追问到底，如果对方的回答中有一丝漏洞，小琴就会产生极大的不信任感。所以当她问出这种隐私问题后，知道自己已经对Lucas有了好感，当然她更担心的是Lucas会给她一个并不确定、遮遮掩掩的答案，然后让这两周以来的好感灰飞烟灭。
“我是一家化妆品公司负责电商的副总裁，不过说是副总裁，但我们部门就两个人，除了我还有一个黑人大妈负责发货，而我负责网页设计、文案以及客服工作。”
“所以你永远在线？你真的是个客服？哈哈哈。”
“喂，你矜持点，我都能听到你手机那边的笑声了，当然，你也可以叫我副总裁。”
“副总裁，你好。”
“Sunny，你好。”
小琴很喜欢和Lucas聊天，觉得既有趣又合拍，她说她已经很久没遇见过让她那么有聊天快感的人了，如果不是Lucas说‘认识那么久了，就算当地的朋友尽地主之谊请吃个饭’，她根本就不会动和他见面的念头。不是Lucas不好，而是聊天的感觉太好，以至于害怕失去这种好感。但Lucas的理由让她没法拒绝，他说：“你别总是感谢我帮你什么忙了，你这些忙对我来说就是顺手的事，我一点都不辛苦。倒是我的工作比较辛苦，永远都在回答一样的问题，香水洒了啊，盒子坏了啊，味道不对啊，是不是假货啊。每次和你聊天的时候，就是我工作外最有趣的时候。”
嘿，这个男的，真的好会说话。
他不是一个新加坡的华人吗？不是来美国五年了吗？怎么那么会说话？
小琴说她也不是没网恋过，投入了情感，一到奔现就一塌糊涂、满盘皆输，比起那样，她更愿意珍惜现在的好感。再说了，再过三个月，她就要回国了，她也不想给自己惹什么麻烦。
万一惹上了呢，是吧？
但世上所有值得回忆的事，不都是因为万一而来吗？
她在心里博弈。
“Lucas，说好了，就是朋友见个面。”
“你放心吧，我还怕你见了我会有非分之想呢。你那么爱惜自己，我更有安全感了。”
“华人的成语也用得蛮巧妙的。”
“感谢中国文化。见吗？”
“见啊，谁怕谁。”
六、第一次见面只是摸了一下手等Lucas来接自己的时候，小琴居然有点紧张。
她想了想，还是化了淡妆以示尊重，穿了一套正式的小西服，本来穿了双高跟鞋，但想到Lucas也不过一米七五，自己没必要过多展示女性的魅力，也是不想让Lucas意识到自己想展示女性魅力，出门前换了双白球鞋，就跟和闺密出去玩那样，怎么舒服怎么来吧。
远远地开来一辆红色马自达。
红色？
开红色车的男孩……小琴想了一会儿，也没得出一个结论。但她知道，如果未来再遇见开红色车的男孩，她想到的第一个人应该是Lucas吧。
车停到路边，车窗摇下来，Lucas坐在驾驶座上朝她招手。第一印象很重要，Lucas跟照片上给人的感觉一样，甚至更好一些，因为他有点害羞。
小琴俯下身仔细看了一眼驾驶座的Lucas，当时正是夕阳西下，他戴了一副墨镜，身着一件蓝条纹polo衫，笑起来和照片上一样自然，白白的牙齿，痩削的身形，她已经没有了想逃跑的念头。
小琴打开车前门，坐上副驾驶座，关上车门。Lucas非常自然地问：“想吃什么？”
“你觉得第一次应该请我吃的。”
“那就带你去吃一个越南菜吧。我总一个人去吃，今天终于找到人陪我了。”Lucas朝着前方自顾自地笑起来。
两个人都很镇定，两个人也都知道这时候越是镇定，越是显得刻意。
Lucas开车注意力很集中，是那种绝对不想溢出任何眼角的余光让小琴觉得他在偷瞄她的集中。小琴也一直看着车窗外，在异国他乡，在陌生男子的车里，重新打量洛杉矶这座城市。夕阳下，这座城市冷清，马路两旁的房屋鲜有光鲜，像被时光滤镜传递到了20世纪60年代。唯有到了市中心，才稍微热闹起来。
Lucas缓缓把车停到停车场，直接问正在打量景色的小琴：“失望吗？”他看出了小琴心里的疑惑。
“还好，我才来几个月。倒是你，这些年一直很失望吧？”两个人很轻易地切换到微信聊天的模式，所以都笑了起来。
“你好，正式介绍一下，我叫Lucas。”Lucas伸出手。
“你好，我叫叶琴，Sunny。”小琴也伸出手。
“Lucas的手指修长，没有汗，干爽，很有干劲。”小琴回忆到如此细节。
“我并不关心他的手指是不是修长，只关心你们的故事是怎么发展的，以至于你居然说得那么认真。”我故作不耐烦。
“细节就是故事啊，你们这种成年人就是很无趣。”
“行行行，他的手指很修长，怎么，那么长的手指是给你织毛衣了还是弹琴给你听了？”
“哈哈哈哈，不过说起来，你们说话的方式有点像，贱兮兮的。”
Lucas跑到停车场入口，仔细看交费规则，然后掏出十美元塞到相应的箱子里，转头告诉小琴：“洛杉矶这边很不发达，尤其这些缴费系统，跟国内没法比。”
小琴逗他：“你不是要拿美国护照吗？而且你不是新加坡人吗，怎么中国变国内了？”
“随你嘛。我也是中国人。”
“那新加坡算什么？”
“新加坡的中国人也超多啊。”
“行！”
看得出来，自己和Lucas轻而易举就能切换到现实模式，几乎算是无缝连接。小琴跟在Lucas后面，仔细从背后端详着这个和自己年纪相仿的男孩，他将车钥匙从右手扔到左手，从左手轻轻地扔到右手，再扔回左手，很放松。小琴有点开心，证明自己也并不惹人厌。
嗯？小琴忽然看到Lucas的后颈似乎有一道细长的疤痕，她觉得是自己眼花，打算再多看一眼的时候，心里又涌起了一股愧疚，觉得自己不应该对别人的私事感到好奇……
Lucas回过头看着小琴，指了指上方：“我们到了。”
嚯，人满为患。
越南菜馆的招牌和墙壁都刷成鹅黄色，在夕阳下让人很有食欲。
Lucas去跟服务员沟通需要两个人的位子，他说英文的表情认真，办事很靠谱的样子，末了，也会很客气地送一个人畜无害的微笑给对方。
“你还真的很懂自己笑起来蛮有亲和力的嘛。”
“习惯了，大家笑起来都蛮假的。那边开始收拾了，再等五分钟就好。”
小琴心情很好，毕竟在美国认识的第一个朋友挺有趣的，同时也有一点点细微的担心，怕自己会随着这份有趣越走越远。
看着菜单，小琴要了四大扎啤酒。隐藏与谨慎可能会让人产生错觉，索性就一次性把真性情释放出来，也就免了那些繁文缛节。
“那么能喝？”
“一人两杯呗。”
“我酒量不行，先喝一杯，剩下的尽量。”Lucas做受惊状，把三杯先推向小琴，小琴摇摇头：“瞧不起你。”
“我喝了酒，不能开车，不然谁送你回去。”
“把车放在这儿呗。”
“停车费顶我两天工资。”
“那就找代驾。”
“这里代驾费也顶我两天工资。下次吧，你说要拼酒，我就不开车。”
“那就先碰一下，这段时间谢谢你了啊。”
哐哐哐，小琴早把形象抛到一边，边喝边聊，就像和宿舍姐妹在大排档一样。估计是喝开心了，她突然一顿，似乎想起了什么：“Lucas，我刚跟在你后面，看见你脖子后面有一道很长的疤，怎么回事哦？”
“你眼还挺尖的，我都穿带领子的polo衫了。”Lucas右手摸了摸自己的后颈，笑了笑。
“我教你一个办法，国内很多中老年企业家穿polo衫都是把领子立起来，这么穿就看不见了。”
“那我移民去冰岛算了，整天穿高领毛衣更方便。”
小琴盯着Lucas，Lucas被盯毛了：“没什么啊，就是我很小的时候，八九岁吧，突然有一天觉得自己瘫痪了，后来发现是这里的神经出了问题，脊椎这儿，做了一个大手术治好了，但留下一个大伤口。”
“现在没问题了？”
“没事了，早没事了。难道你以为我打开这个伤口，里面又能走出来一个人吗？”
噗！小琴满口的酒直接喷了出来，Lucas递给她一张餐巾纸擦干净。
“我实在不知道聊什么了，你介意我问感情问题吗？就当姐妹们聊天。”小琴一脸好奇。
“不介意，我上一段感情结束是因为对方和我朋友搞在一起了。”
“啊，好惨。来，敬你，节哀。”
“你呢？惨吗？不惨不听。”
“那我说个最惨的吧，我的前任是个弯的。”
Lucas没有忍住笑了出来，立刻喝了一口啤酒。
“实不相瞒，我也是。”Lucas正色说道。
听了这句话，小琴的酒醒了一大半。她开始重新审视Lucas的所有细节，若有所思地点点头。“还真是，天哪，我这是什么体质，难怪和你聊天那么开心。每次和你聊天聊得很开心的时候我就在想，这个世界上怎么可能会有和我这么有默契的男生，我好几次差点就动心了，刚刚在车上还在提醒自己不能越界，不能多看你，不能和你有任何暧昧举动，看来我真是多想了，不然我真的太丢脸。”小琴借着酒劲把心里想法一股脑儿地说了出来，长长地舒了一口气，还没等Lucas做任何反应，继续说道，“太好了！我还一直在想万一万一，万一我喜欢上你该怎么办，我再过三个月就回国了，才不想搞得生离死别啥的。哈哈哈，突然轻松了很多。来，再干一口！”看得出来，小琴这会儿才真正放松下来。
“嗯？”Lucas看着小琴，眉头微微皱了起来，“你说你好几次差点动心？你不敢多看我一眼是因为怕暧昧？”
“是啊，干吗？有什么可奇怪的？你很阳光，显得干净，脑子聪明，人又善良热情，除了脖子后面有一道疤，女孩子喜欢你很正常啊。”
“噢，明白了。”Lucas脸上闪过一丝诡笑。
小琴突然意识到什么不对的地方，Lucas刚才只是在和自己开玩笑？但自己却认真了？她连忙站起来捂着嘴朝洗手间跑去，并不是真的想吐，但她意识到自己必须吐了，因为自己失态了。在和Lucas贫嘴了两周之后，她突然就认真地跳进了对方的坑里。她想跳进马桶，按个键把自己冲下去，再也不要回到那张餐桌上，她甚至能想象到Lucas现在脸上扬起的表情，那都缘于自己的弱智。
小琴用水洗了把脸，试图冷静冷静。
喝酒的初衷是为了缓解尴尬，但没想到却降低了智商。
回到座位上，小琴直接说：“我好像喝多了，我要回去了。”
Lucas点点头，叫服务员买单，两人的目光再没有撞到一起。
小琴觉得自己破坏了规矩，既内疚又尴尬，话是没法再当面说了，回去发微信吧。回去的路上，两个人也没交谈，Lucas放了一路音乐，都是两人聊天的时候提到的那些歌，梁咏琪、陈洁仪、万芳、张敬轩、张国荣、张栋梁，然后就到了小琴的住处。
“今天谢谢你了，下次换我请你吧。”小琴仓皇逃离，心里想着应该不会有下次了。
冲进屋，倒了杯水，微信提示收到新信息。小琴打开，Lucas给她发了一条信息：“还有下次吗？看你的样子悬了。”躺在沙发上，小琴想起今天的见面，堪称一塌糊涂，唯一能记住的可能就是两个人握了一下手吧。
七、积木被抽走了一块就好像从搭好的积木里抽走了一块。
小琴和Lucas都没有再提那天的见面，这稍微让她轻松了一些，也让她对Lucas有了更多的理解——他对她似乎是海纳百川，她开的玩笑他都接得住，她尴尬时他就微笑，不多走一步，在她看得见的地方就这么站着，让她有安全感。
安全感。小琴想到这三个字，恍然大悟。
过去的爱情总让她没有安全感，要么是对未来的生活没安全感，要么是对未来的感情没安全感。两个人步调不一致，跌跌撞撞，摔倒再调整步调才是最好的选择。
“我看你朋友圈，你说想去海边？”Lucas问。
“嗯，但还没做好计划。”
“明天周五，我刚好没事，如果你的计划还在计划，不如我给你一个计划。”
“行，就按你的建议来。”小琴还在为那天的唐突感到抱歉，她不想让Lucas觉得自己是个神经质、戏太多的人，虽然自己表现得就是如此……
“那么爽快？做决定也太快了，那请您稍等啊，我的计划还没做完，尴尬了，稍等啊……”Lucas还打了一串省略号，小琴乐不可支：“你还真把我当成客户，我可没钱付。”
半天，Lucas那边没动静，然后打来特别长的一段话。
“周五中午你放学后，我接你一起去联合车站，把车停到停车场，我们乘火车去圣地亚哥，大概三小时路程，当晚可以住圣地亚哥W酒店。我查了一下是很有年代感的建筑，你肯定喜欢。第二天在酒店附近租一辆车，去周边海滩玩一天，周日下午回。之所以要乘火车，是因为如果我们坐在右边的话，你就可以看见很长一段海岸线，很美的，记得带好相机。”
小琴看着那段文字，感动大于欣喜。
毕竟在过往的感情里，都是她在为别人做计划，每个地点都要查很久，末了对方还挑剔为什么不去这儿不去那儿。
“我听你的。”小琴决定不再给自己设限，就跟正常交朋友那样，别想那么多。
八、我听你的“我听你的”这四个字真是管用。
尤其当两人慢慢有了默契之后，“我听你的”约等于“我可啥都不想管”。
小琴和Lucas在一起就是这样。她第一次意识到自己原来那么缺乏生活经验，原本在所有人心里她都是绝对能把周围人照顾得很好，能把一切细节都想得很妥帖的人，但认识Lucas后她怀疑她过去是不是一直活在假想世界。火车上，小琴舔了一下嘴唇，Lucas就站起来去车厢那头买来两瓶水和一包玉米片。看风景看困了，小琴打算睡一会儿，但又不好意思一个人戴耳机闷头睡，Lucas就从包里拿出一根转接线，可以接两副耳机。
到了圣地亚哥，一下火车，就能感受到夜晚海滨城市的凉意。小琴穿的是T恤配牛仔短裤和匡威鞋，Lucas从手提包里拿出一件灰色套头帽衫给她。小琴不好意思，Lucas说：“这就是给你带的，我还有一件。”说着又从包里掏出一件红色帽衫，“你喜欢哪个颜色？”
小琴选了灰色的，红色留给了Lucas。
Lucas利索地办理完酒店的入住手续，他订的是一间双人房。小琴心里虽然非常清楚Lucas一定会订双人房，但还是隐隐想过万一他订了大床房怎么办。
我问她：“如果Lucas真订了一间大床房，你怎么办？”
她说：“我还真的想好了，我会劝自己也会告诉他，都是‘姐妹’没关系的……而就是那天发生的一件事，让我爱上了他。这种爱不是男女之爱，也不是性欲，我很难解释清楚，但我觉得自己爱上了他，而他不知道。”
那天晚上放完行李，Lucas带她去吃了当地有名的西餐，Lucas提早一天就订好了位，之后带她去夜店，在吧台边点了两瓶当地啤酒。一切顺其自然，又顺理成章，小琴觉得和Lucas在一起没有任何负担，他知道她要干吗，他很安静也很放肆，所有的安排就像窥探了小琴心底的想法。连换了三家酒吧，两人都喝得微醺，回酒店的路上有海盐的味道，小琴问Lucas：“我很喜欢和你在一起，不知道是因为你说自己是弯的，所以我更轻松了，还是因为单纯地相信，脑子不再做别的盘算，所以异常地放松。”
Lucas歪着头，回看了她一眼：“我也很喜欢和你在一起，也许你不相信，你是我这些年遇见过的最有趣的人。”
谈话戛然而止。
此时，但凡有一个人追问假如有爱情，这一切或许就会像露水包裹的花蕊，沉重到滴落。但假如真的有一个人在这时追问，生命中可能会有后悔，但绝不会有现在的遗憾。
“你发现没，我俩好像啊。”小琴突然感慨。
“奇怪，虽然我从来不信命运这种东西。”
“那这一点我和你不一样，我还是很信命运的，不然咱俩怎么会认识。”
“嗯，那我就开始信吧。”Lucas又露出了招牌的笑，虽然笑起来还是一样的弧度，小琴知道这个笑不是敷衍的。
这种像，让她想要了解他、珍惜他，也想要占有他、拥抱他。
这不是爱。
起码这时还不是。
九、打碎的镜子也有折射光的能力Lucas让小琴先用浴室，他靠在沙发上看最新一季的《美国之声》，看着几个评委为了一个选手争吵，放声大笑，哈哈哈哈那种，肆无忌惮，旁若无人，像个干净的孩子。小琴喜欢他这种性格，那种笑让小琴很想知道到底发生了什么，所以很快就收拾好了出来问他。
Lucas把iPad交到小琴手上：“你从头看，这一季太棒了，评委和选手都很厉害。尤其是第六个选手，获得了四转。重点不是四转，而是他很励志。但你别跳着看，评委有一些笑话是有逻辑的。”
“你一个月挣多少钱？”小琴突然问。
“嗯？一万五千美元左右。”Lucas下意识地回答。
“哇，挣得真多。”
“我为什么会告诉你我的家底呢？但你怎么突然问这个？”
“那不好意思咯，因为我看房间很贵的样子，所以这一次我就不和你AA制了，你比我有钱多啦。”
“嗯，没想着让你AA制，有这工夫不如多去挣点钱了。你快看啦。”他反手带上洗手间的门，“我很快就好！”
小琴看到第三位选手的时候，家里来了个电话，她停下来去窗口接了十几分钟。再回来时发现iPad锁住了，她喊了Lucas两句，没有回应，小琴走过去敲了敲浴室的门，也没动静，估计在洗澡吧？她又回到沙发上玩了会儿手机，Lucas依然没有声音。
她决定推门进去看看：“我要进来了。小心哦，我们都是‘姐妹’，没关系的。我就是看看你怎样了，我怕你晕倒在里面了。”
推开浴室的门，Lucas躺在浴缸里，闭着眼睛一动不动。
“Lucas！你没事吧？”小琴受到惊吓，顾不上害羞，赶紧跑过去拍他的脸，一下、两下、三下，一下比一下重。
“痛，痛……”Lucas缓慢地睁开眼睛，有气无力，“你都要把我打死了。”
“你怎么了？”小琴看了眼洗漱台，上面有个小设备，有胶管，有针头……
“你……你吸毒？”小琴的心提到了嗓子眼。
“你稍微回避一下，我没事。”Lucas想从浴缸里起身。
“你别起来，你现在就跟我说清楚到底发生了什么。”
“你？我……”Lucas苦笑起来，很费劲。
“你怎么会吸毒？你为什么要吸毒？！”
“Sunny，你稍微冷静点。我没吸毒，这不是吸毒工具，你吸过吗？一看你就没吸过，头疼……”Lucas觉得好笑又无奈，“我有自身免疫性疾病，严重的，所以一直戴着那个设备……那是胰岛素泵，提供胰岛素的。我身体无法分泌胰岛素，如果没有它，我会随时挂掉，刚才只是有点低血糖，发晕，如果你不进来，我也不会死，只是会恢复得慢一点，你别着急。”Lucas的苦笑转变为尴尬的笑。
说实话，Lucas说了那么一串，小琴并没有听懂。
她觉得Lucas只是欺负她一个女孩什么都不懂，随便编的谎言。
“自身免疫性疾病？”
“准确地说是1型糖尿病……”
“糖尿病？”小琴愣住。
“怎么？帅气的小伙子不能得糖尿病吗？”
“不不不，我是觉得……”小琴真的无论如何也无法把Lucas和糖尿病联系在一起，“糖尿病不是老年人才会得的吗？”她脸上开始有了一些抑制不住的惊奇和好奇，以及似笑非笑的表情。
“行了，你先出去。我先收拾，我一会儿再和你说。”
小琴很蒙地退出浴室，坐回沙发上，听着里面的动静，拿出了手机，查起了1型糖尿病的症状：1型糖尿病患者体内可以产生胰岛素的细胞已经受损了……就只能终身依赖胰岛素治疗了，所以从理论上来说，1型糖尿病目前是无法根治的……起病比较急剧……必须用胰岛素治疗才能获得满意疗效，否则将危及生命……若不及时处理，常导致死亡……
无法根治，危及生命，导致死亡……这些词就在她脑子里一直打着转。
Lucas有绝症。
我认识的Lucas有绝症。
她突然哭了出来，她不是一个心软的人，小时候家里养的猫狗走失，她不流眼泪，被人欺负不流眼泪，被人劈腿不流眼泪，此刻她窝在沙发里为一个第二次见面的异国男孩哭了起来。
她爱他。
不是爱情。
但是她知道她爱他。
Lucas从浴室出来，穿着大大的浴袍，像往常一样。
小琴红着眼看着他，为刚才自己的唐突感到抱歉，又为Lucas接下来要说的话感到难过。如果自己不推门进去，或许永远都不会知道他身上别着一个救命的仪器。
Lucas贴着小琴的身边坐下来：“吓坏了？”
小琴摇摇头，沉默了很短暂的时间，问：“如果我刚才不推门进去，是不是我永远都不会知道这些？”
Lucas第一次有些不自然：“我会告诉你的吧，可能是等你离开美国的时候，也可能是你回到国内的时候，但我觉得说不说都不影响咱们的关系，对吧？”
“你什么时候有这个病的？”
“两年前，突然在配货的工厂里晕倒了。”
“你家人知道吗？”
“不知道，不想让他们担心。他们离我也远，我也没打算再回去。”
又是沉默。
就像一颗钢球砸中了玻璃的正中央，玻璃碎片掉了一地，他们都知道自己有能力将玻璃拼成初始的形状，也能忽略掉那些裂缝，只是那一地玻璃折射出的光让两双眼睛不知道该看向哪里。
Lucas打破了僵局。
“我和你说说我的成长环境吧。”
“嗯。”
十、我把孩子藏在自己的身后Lucas并没有出生在一个幸福的家庭。
按他的话说，爸爸是别人的老公，妈妈是不被爸爸承认的老婆。
自从出生之后，他能见到爸爸的次数并不多，印象里一个月也就见一两次。最初他很不理解，叛逆期也质问过妈妈，但这些都过去了，他知道妈妈爱爸爸，也慢慢知道爸爸也爱妈妈，也爱他。
他的爸爸是当地小城的大老板，家族庞大，街坊邻居都知道他和妈妈的故事，表面上客气，私下从不和他们走近，所以他从小便没有朋友，每天都处在不符合自己年龄的困惑里。
为什么爸爸不承认我？
为什么我不和爸爸住在一起？
为什么妈妈要一直等爸爸？
为什么爸爸要让妈妈一直等他？
我们等爸爸要等到什么时候？
带着这样的疑惑，他从小学到初中，从初中到高中，然后以当地第一名的成绩考上新加坡国立大学商业管理专业。虽说从高中开始，爸爸便安排他和妈妈住进了大家族的宅子里，但他真正意识到自己靠不了妈妈，妈妈只能靠自己，便是从他上大学开始。读大学前，爸爸给他办了风光的升学宴，有头有脸的人都来祝贺，夸奖他果然是他爸的儿子。Lucas并无怨言，也很配合，他那聪明乖巧的模样也随他爸，是标准的美男子。那天之前，他能理解并接受所有生命里与生俱来的不公，但理解和接受最大的作用是让自己不抱怨。若要说他心里没有任何心气就大错特错了，他也想过把所有失去的东西都拿回来，拿不回来的也要等价交换回来。
Lucas在心里又强调了一遍：“我把账算得很清楚，知道总有一天会收回来的，所以不气，不委屈自己，也不想让妈妈为难。如果得不到，我便有其他的打算。”看着眼前的一切，他眼底只有妈妈一人。妈妈穿了件大红色的旗袍，站在爸爸身边开心地笑着。爸爸没有邀请其他姐妹的妈妈，一是表达歉意，二是传达唯一性。Lucas随爸爸到处认识新长辈，又随着新长辈重新认识那些过去抬头不见低头见的同龄人，从多年的陌生、冷漠、鄙视到突然的热络，看起来只是需要一个家庭的身份。
这就是爸爸想让他知道的答案。
庆功宴正酣，爸爸把他叫到书房，问他什么感受。
他越过了爸爸想知道的答案，诚实地说：“如果我稍微有偏差，没有考上国立大学，没有进入商科，没有成为第一，哪怕我是你儿子，应该也得不到这些。所以，人只能靠万无一失的自己。我很感谢这三年来你为妈妈和我做的一切，虽然晚了一些，但总比不来好。我也希望未来你能对妈妈一直那么好，她最好的时光都被荒废了。”
他其实很懊恼这一次跟爸爸的对话，毕竟这是他们第一次这么认真地聊天。
他一直幻想着有一天爸爸会带他去露营，躺在大自然，在星空下，谈时间，谈光年，谈星系，谈黑洞暗物质、量子效应，讨论星际穿越、时间有无开端、宇宙有无边界。怎么聊都行，不需要任何答案，哪怕不聊这些，谈谈这个世界是先有鸡还是先有蛋也行。为了能和爸爸聊到一起，他都想好了，如果爸爸说先有鸡，他一定会说先有蛋，因为只有鸡蛋才能孵出鸡。如果爸爸说先有蛋，他就说先有鸡，因为鸡蛋要靠鸡孵，靠鸡的温度才能破壳，如果没有鸡去孵，蛋也变不出鸡。
他讪讪地边说边笑，小琴却听出了孩子最遗憾的调调。
没有野营，没有谈先有鸡还是先有蛋，而是在交际场合中找了一个想要印证什么的空当聊起了生存的尊严。Lucas把心里那个十八岁的孩子藏在身后，用一副长大成人的脸和爸爸谈判：“我承认我是你儿子唯一的条件是你要对我妈好一点。”
说完这句话，自己也愣住了。
他看着爸爸的表情，知道自己赢了。同时他输掉了自己一直保留下来想给爸爸的那些东西。他无法像个孩子，只能像个大人。他心里在哭，脸上却波澜不惊。他很希望爸爸会对他说：“那么严肃干吗？来，说点有趣的，那些你一直想对我说的。”如果那样，他一定会大哭，上去拥抱爸爸。但爸爸没说，爸爸低着头，看得出满是歉意和自责。
“对不起。”爸爸对他说。
“不用对不起，我知道你也尽力了。”Lucas依然像个大人。
从书房出来，Lucas突然索然无味，他不想报复，也不想再去证明什么，他把妈妈交还给爸爸，然后下定决心再也不回家了。大学毕业后，他在新加坡找了一家公司打工，申请到上海工作一年，然后辞职来美国，打算移民。
“恋爱谈了两场，一次你知道，一次因为这个病，随时会死，也给别人带来麻烦，趁双方了解还不够，断了也就断了。”
“如果对方知道你是因为这个才提的分手，回来找你，你会愿意回头吗？”
“你这个问题就像我和我爸第一次聊天时我做的假设，因为一切都未如想象那样发生，也因为我们都在用最理智的情绪生活，所以我们才走到这里。”Lucas把头靠在沙发背上，朝着半空长长叹了口气。
“我很想抱你一下啊。”
“嗯？可怜我？”Lucas歪着头看着她。
“颈后有疤，腹部有孔，心里有伤……”她说的是实话，却忍不住笑了，“可怜的人值得同情，但强大的人值得佩服。我想抱你不是给你力量，你根本不需要我的力量，我就是想抱你一下。”
她张开双臂。
Lucas也张开双臂。
“要闭眼吗？”
“闭吧。”
两个人紧紧地拥抱在了一起，像风中遇见的蒲公英，像秋天遇见的落叶，像浪花里被抛往沙滩的寄居蟹，能取暖吗？能活过来吗？其实，遇见的意义原本也没那么了不起，但能让似乎放弃了的自己产生一种讶异，原来世上还有和我一样的人啊，这种遇见就很了不起了。
心理上的不孤独，才是真正的不孤独吧。
十一、我觉得你比我还要惨拥抱不知道过了多长的时间。
不是为了抱在一起而抱在一起，而是突然觉得不想说话，突然想了解对方，于是抱在一起，去感受对方的心跳、体温、味道，接收对方发丝里传来的信号，也让对方感知那些没说出来的一切。
这样的拥抱，你有过吗？
“谢谢你哦。”Lucas说。
“我的妈啊，我正要跟你说这句话。”小琴瞪大了眼。
“也许咱俩，就是同一个人吧。”
“那你别再突然晕倒了，你也别死了。”
“我问你一个问题。”Lucas很严肃。
小琴也很认真地做好了回答的准备。
“1型糖尿病听起来是不是很不配我？你觉得换成什么别的病会更契合我？《冬季恋歌》看过吗？白血病是不是比较帅一点？”
“喂，你脑子有毛病，阿尔茨海默病最适合你。”
两个人又同时陷入沉默。
“Lucas，我是说正经的。很多事情你没有遇见之前就是一无所知，所以就算老天从你生命中拿掉这一块你也不会在意，可一旦遇见了，再失去……”
“我懂。”Lucas伸出左手摊开在沙发上。小琴伸出右手，很自然地握了上去。
什么都不说，就挺好的。
一座陌生的城市，两个渐渐熟悉起来的人。海风在城市的古旧建筑中穿梭，关上窗户的房间里的两个人的心绑在一起跳动。小琴跟Lucas说着自己的故事，她的故事不复杂，她的成长、人生、人设一直都在别人的期待中成形，像个流水线合格品。这一次来美国，算是人生中第一次真正意义上的逃离。
“嗨，Lucas。”小琴喊。
“嗯，我在。”
小琴嘴角微微上扬，人和人之间的对话要如何才能这么妙。她不知道是Lucas妙，还是刚好他的每个回答都让她觉得新奇又符合常理。这些细节被掺和在每个日子里，让每天都变得和以前不一样。她有个口头禅，在分享一件事情时总是会先说“你知道吗……”。第一次对Lucas说“你知道吗”时，话还没有落音，Lucas立刻扭过头看着她，一副特别哈士奇的样子急迫地问：“是什么，是什么，我真的好想知道！你快告诉我。”
小琴光顾着哈哈大笑，忘记自己要说什么了。
外人看到一定说这俩真喜欢打屁，只有他们知道这是一种可遇而不可求的默契。
“嗯，Lucas。”小琴喊。
“嗯，我在。”Lucas靠在自己的床上眯着眼有一些困了。
“那个，越南菜是你请客，车票是你买的，酒店的钱也是你付的，今晚的西餐本来说是我请你。你说这是一个陌生的城市，你算半个美国人还是要请我，让我回洛杉矶请你。因为我，你的车要停在停车场两天，本来你可以不花这份钱的。我是一个和朋友在一起很讨厌说钱的人，但我……”小琴噼里啪啦地说了一大堆，思绪凌乱。
Lucas就悠悠地说了一句：“好的啦，没问题，听你的。”
“嗯？你知道我要说什么？我还没说完呢，你先听我说完。”
“你那么认真地开了头，那么认真地说了铺垫，所以你的结论一定想了很久，虽然作为一个男的，我也不喜欢聊这个话题，但听你的。”
“你真的知道我要说什么吗？”
“你不就是打算包养我吗？”Lucas睁开眼睛，一脸鬼笑。
“我……对，没错，姐姐从现在开始就要包养你了。你把钱给我都存起来，不能花在我身上，以后也不能花在任何一个人身上，只能花在你自己身上，知道了吗？”
“嗯。”
“我还有一个问题想问你。”
“你说。”
“你身上别的那个小机器，需要用电吗？万一突然没电了怎么办？”
“我看你的手机那么耗电，你却永远都能让它保持百分之五十以上的电量。我这是救命的电，比你只能有过之而无不及。”
“也是。我只是有点好奇。那明天我们去哪儿？”
“去海边，车我已经租好了，明天上午十点去取。”
“好的，那睡吧，晚安。”
“晚安。”
Lucas很快就睡着了，呼吸很轻，是个睡相很好的男孩子啊！
摁灭了床头的灯，小琴心里有了新的计划。
十二、我不是最好的，我只是你见过的最好的“你的睡相很好，像你睡相那么好的男人真的很少了。”早餐厅，小琴突然想起这个优点。
“你这么夸我，只会让我误会你遇见过很多睡相很差的男人。”Lucas喝了一口咖啡，很认真地说。换作以前，小琴肯定会手忙脚乱地解释，但和Lucas在一起，她吃得下对方说出来的每一句话。酒店提供三种早餐，Lucas给他俩要了两份一样的，一大碗新鲜又美味的浆果配蜂蜜华夫饼。
“没想到这种水果早餐这么好吃，你很会挑嘛。”小琴赞不绝口。
“呃，我只是看了图片，觉得拍照会比较好看，没想到你都吃完了。”
“啊！我怎么忘记拍照了！明早我们还来吧？”错过了一张好看的早餐照片，好心情立刻垮了一半。
“幸好你去洗手间的时候我拍了，那就送给你吧。”说完Lucas就把照片传给了小琴。蓝莓蓝得发紫，草莓泛红，猕猴桃透着清晨的活力，醋栗很饱满，每一颗都是精挑细选过的，杧果粒散发着好吃的橙黄，青提点缀其中，就连阳桃的甜都没有被蜂蜜给压过去。
如果不是Lucas，也许自己这一辈子都吃不到这样的早餐吧。
和钱无关，而是世界太大，美好又太多。大多数人遇不见美好就失望了，少数人一直在追寻美好却求而不得，极少有人能通过其他人看见另一个世界中自己所触及不到的美好。小琴心里虽是这么想，但她更清楚，如果遇不见这样的人，也就不会有这样的感悟。所谓美好的事，也许是因为有了Lucas才变得美好。
“你睡着后，我昨晚做了一个计划……你想知道吗？”
“我不知道，我太想知道了。你快说，我怎么那么想知道！”Lucas又一副哈士奇的脸凑过来。
哈哈哈哈哈。
旁座的人对这边的笑声侧目，但看到两位年轻人笑得那么灿烂，也不禁被感染了。小琴的计划很简单——交换两人最想干却一直没有干成的事，小琴把接下来两个月里所有的假期都留出来，和他一起去完成。
“真的假的？”
“当然是真的。”
以前觉得缺钱，后来觉得缺时间，其实是缺一个人。有了那个人，没钱也没事，家门口绕几个弯都有甜甜的味道。没时间也没事，发个手机短信都感觉在约会。对小琴来说，Lucas就是那个人。
“这些不是和最爱的人一起去完成的吗？”Lucas一脸诡笑。
“喀，如果你现在不犹豫的话，立刻就可以不是。”
“我想去海边看海豹晒太阳，想去环球影城，想去拉斯韦加斯赢点钱，看《泽西男孩》音乐剧，把几家最好的酒店的海鲜自助餐都吃一遍，还想去波特兰吃当地新鲜的火腿……”Lucas突然喜悦起来，他身体里好像有一个惧怕世界的小男孩，终于被小琴放出来了。他也觉得自己是不是兴奋过头了，打算收敛一些。小琴立刻说：“继续，我很喜欢看你说话时自带笑声，让人很高兴。我也很喜欢看你吃饭的样子，好像什么都能吃得很香，让人很有食欲。其实你这样比较好，如果你总是像个大人一样照顾我，我会丧失思维能力的。不过话说回来，你想去的地方还挺多的，但也挺容易实现，你都来五年了，还没去过，是因为身体？”
“身体只是在很多半推半就时的理由，和一群人去感觉也挺无聊的，彼此要照顾感受的旅行比一个人待着还累，又没有出现一个让我觉得非要一起旅行的人不可。而且美国干吗都挺贵，既然没兴致就不如攒钱。读大学之后，我每个月都会给我妈寄点钱，她倒也不缺，只是让她安心，觉得我过得不错。大概是这样吧，你想去哪里？看看你的品位如何。”
“我想去洛杉矶的天文台，我喜欢艾玛·斯通，听说她在那边取景拍了一部音乐剧，想去看看；还想去帝国大厦，你懂的，我喜欢《西雅图夜未眠》最后男女主角相见的场景；我还想去玩一次漂流，可以肆无忌惮的那种。在国内，女孩都不敢玩，说太冷了对身体不好，也没合适的伙伴，家人觉得我太疯了，总之就是想去玩一次漂流。对，也想去环球影城打卡。以及没有认识你之前，我就计划好了，课程结束之后买一辆二手车，自驾去一号公路，沿着太平洋一直开下去，开几天，然后把车卖了再回国。欸，你要参与吗？可能不行吧，你还有工作，我都忘记了。”
还没等Lucas回答，小琴突然想起Lucas在美国是有工作的人，哪能像她一样放肆。
“那你知道我的工作什么时候最忙吗？”Lucas笑着问，也没等小琴回答，便告诉她，“我是每天晚上以及周末最忙，因为兼做客服嘛，客人投诉和提问比较多。”
“就是现在？”小琴用手指指指地上，此时此刻？
“对啊，现在就是我最忙的时候，你看不出来吧？哈哈。所以我去一号公路是没问题的。”Lucas很明确就做了决定。
“是完全没问题，还是应该没问题？”
她立刻摆摆手，就当自己没问过这个问题。在国内待久了，她有些不太习惯Lucas的表达。Lucas的表达里就没有“应该”“很大可能”“争取”“尽力”之类的词，行或不行，就代表了他当下所有的情绪。
他就没学着给自己的行为找条退路。
小琴又理解了自己喜欢Lucas的理由，她之前觉得他吸引自己是因为幽默，因为干净，因为聪明，这些都是她喜欢的，也是她的交友准则。后来她完全信任他是因为他值得被信任，做事细心。而现在她知道自己为什么那么喜欢Lucas了——他如果信任你，就毫不隐藏自己，你不必去猜他每句话背后的意思，他也尽量不让你感觉到困扰。能做到这点的人，似乎只有眼前的Lucas了。
“怎么了？”Lucas举起杯子在小琴眼前晃了晃。
“没什么，我已经想好了下周去干吗了，我们去约塞米蒂国家公园吧。”
“嗯？怎么那么突然就做了决定。好啊。”
“你不是说自己想睡在大自然，看着星空，随便聊些什么吗？”
Lucas愣了一下，小琴也就尴尬了那么一小会儿。当她听到Lucas说想和爸爸一起露营、一起看星空、一起聊天的时候就想着，如果他还想完成这些事情的话，自己一定要陪着他才好。Lucas的眼睛红了，小琴伸出手摸摸他的头：“你的帽子歪了。”
十三、我们共同的愿望清单小琴拿出手机给我看她和Lucas一起旅行的照片。
一张是小琴在洛杉矶天文台上，用手机闪光灯写了一个巨大的LA。为了拍这张照片，Lucas调试相机十几次，终于成功了。
“以前拍照，拍两张拍不好就不拍了，觉得麻烦，也会嫌弃拍照人技术不好。但和他在一起就不觉得麻烦，反而两个人会一起埋头研究哪里出了问题，也不在意旁人怎么看。后来居然成功了，所以我们一起上了帝国大厦，从下午一直待到晚上，就为了拍夜幕下的纽约。你看就是这些。”
一张一张照片滑过，是纽约城从白天到夜晚的转换。
“我和他就在102层天台上，看着身边游客换了一拨又一拨，但我们一点都不觉得无聊，就趴在栏杆上，静静看白云飘过，看日光变幻，看纽约的灯一点一点地亮起，照亮整个夜空。这张照片是我俩最喜欢的，我们都洗了出来挂在客厅里。这几张是去波特兰漂流，早上八点就开始漂，一直漂到下午两点，上午温度不到十摄氏度，中午才慢慢回暖。整个漂流只有前五分钟我很兴奋，之后的两个多小时我都在懊恼为什么自己要拖着Lucas来玩这个。Lucas也冷，嘴唇都乌了，还一直跟我说笑话，转移我的注意力。你看到这张没，这是中途路过的悬崖，有十米高，向导问谁有胆量爬上去跳下来。Lucas为了让我热热身，就主动爬上去跳了下来，他鼓励我也这么做。我真的跳了，整个人掉进水里，冷到不行。大家都为我鼓掌，上了皮筏艇就开始觉得身子暖和起来了。他们每个很重要的景点都有专门的摄影器材，这些照片都是他们免费提供的。你看，我们每个人的表情都很狰狞。”
“噢，这就是他。”
一号公路上，Lucas开着车，夕阳迎面打在他的脸上。小琴估计想抓拍一张他的侧脸，然后他的脸朝小琴的方向很配合地转过来，一个四十五度角的右脸微微笑着。黑T恤外面穿了件棉质的白衬衣，袖子挽到胳膊上，一个黑色的棒球帽，五官坚毅，镀了层夕阳的金边……和小琴形容的一样，像男人也像孩子，坚毅又柔和，萧萧肃肃，爽朗清举。
约塞米蒂国家公园里，Lucas订了靠近湖边树林里的独栋木屋。
夜间的红杉林起了很重的雾气，湿凉凉的，月光很亮，透过隐约的树影，可以看见湖面泛起的银光。Lucas将两张椅子放在木屋檐廊上，用木炭生了火，拿了很厚的羊绒毯，加热了两杯牛奶放在椅子把手放饮料的地方。
“你见过月亮落山吗？”
“没。”
“今天带你见识一下。”
“真不睡了？我倒没事，但你开了一天车，明天还有一天，不累？”
“那明天你来开？”
“哈哈，行啊，如果你在车上睡得着的话，我没问题，反正我特意申请了国际驾照还没试过。”
“算了，还是我来吧。你的国际驾照下次用好了。”Lucas很随意地说了句。
这句话说出口，仿佛在半空中触碰到了什么，两个人都不约而同地端起了杯子，各自喝了一口，想要把喉头某个喷发而出的东西给咽下去。
下次用好了。
小琴心里咯噔了一下。
其实她早就想到了这一天，那天她握着Lucas的手，像两个流浪很久的人遇见了彼此。那时她就在想，如果一个人没有进到自己心里，什么事都没有，但像现在这样，总有告别的一天，该怎么办？是提早当玩笑说出来，还是一直不提，等到告别前一天再聊？
越是热闹的相聚，越有惨淡的分别。
小琴和Lucas都在刻意回避这个话题，没想到却在随口的玩笑中被提及了。
其实也不是玩笑，而是心心念念在考虑的问题。没认识Lucas之前，对小琴来说，每过一天只是离回国的日子近一天。认识Lucas之后，每过一天就是相聚的日子少一天。两个人明明不是恋爱，甚至比牵手更亲密的举动都没有，为何却像心里被挖走了一块。
她在想如何缓解这种尴尬。
又是Lucas先开口：“感觉咱俩认识就在昨天，怎么时间能过那么快？”
“中国有句老话，和错的人在一起度日如年，和对的人在一起光阴似箭。证明我们的相识是对的！”
“不仅是对的，感觉都是满分的试卷。”
小琴故作轻松地拍了拍Lucas的肩膀：“没关系啊，以前不来美国是因为没啥理由来，但认识你之后，就可以常来了啊。而且如果你有假期的话，也可以去中国嘛。”
“话是这么说，我不喜欢这种感觉。”Lucas用胳膊撑着后脑勺，抬头看天，“人和人之间最好的关系就是不用去维系，也能很好。但我和你，如果不维系，就永远也走不到不必维系的阶段吧。不过说这些也没用。”
“Lucas。”
“在。”
“你后悔咱俩认识吗？”
“你觉得呢？”
“那我换个问题吧，你认识我开心吗？”
“开心。”
“我也是。”
“如果你是我弟就好了。”
“你一早不是觉得咱俩是姐妹吗？”
“现在也觉得是。”小琴咬着嘴唇，一副很得意的样子。
“Sunny，你知道为什么我喜欢跟你在一起吗？”
“我好想知道！你快告诉我！”小琴学会了Lucas的语气。
“就是你刚才这样，你让我觉得你不是Sunny，不是小琴，也不是异性，你像我想象中的那个人。就是我可以把从小到大所有的感受都告诉你，你就像当时陪着我一起成长，在我身边的那个人。你懂，你也愿意倾听。如果不是你，那扮演这个角色的就是我自己，但你出现了。”
“你什么时候发现我是那个人的？”
“和新朋友认识都像玩迷宫游戏，以往遇见的人，聊几句就到了死角。但和你，一直在通关，转个弯就是新的路程，看到新的风景。就像此刻，我们坐在这里，森林、月亮、星光、湖水，像梦。这不是我的人生，我也没有这样的兴致，但因为你，我觉得这就是我最喜欢的样子。”
“Lucas。”
“嗯。”
“我有写日记的习惯。”
“嗯。”
“我把每天发生的事写在了日记里，你刚才说的就是我想在告别时告诉你的。我发现人和人之间的关系有那么多种，以前我很肤浅地认为异性之间最好的关系是爱情，但现在我不这么认为，我觉得是爱，没有那个情字。你知道吗？爱这个字在词典里的解释是对人或事物有很深的感情。而情这个字没有解释，它连在爱的后面，只是为了稀释爱的成分。爱情不如爱，情毫无意义。”
Lucas看着小琴轻轻地点头以示理解，听到最后一句忍不住笑了起来：“如果不是我，这个世界上应该没有人听得懂这个意思吧？”
小琴耸肩：“没事，所以我才写在日记里。日记是我理解自己的方式，也不求其他人理解。”
“啊，你等我一下。”Lucas突然想起了什么，猛地站起来进屋，打了一通电话，又跑了出去。
小琴看着几十米外银色的湖面，森林里的月光把一切都装点得宁静。此刻她是幸福的，有一个人可以让她透透彻彻地把所思所想告诉他，不必猜忌，也不必掩藏。她很清楚Lucas对自己是特别的，自己对Lucas也是。比爱情简单，比友情亲密。
Lucas一脸灿烂地回来了，举着两个钢叉和一大包东西。
“我果然很招人喜欢啊，我忘记去领烤棉花糖的工具了，刚去的时候都被借完了，但是前台小姐姐把她的借给我了。”
烤棉花糖？
小琴从躺椅上噌地坐起来，她从未见过这样的吃法。
“我也是第一次烤，哈哈，如果不是和你一起，我都忘了这件事情。”Lucas把一个钢叉给了小琴，给了她一块棉花糖，“对，放进去，把表皮烤焦就行。啊，起火了！唉，这块不行了，都煳了。来，换一块吧。”
小琴和Lucas围坐在炭火旁，像两个五六岁的孩子，立刻就忘记了刚才的不快。
如果你能遇见这样一个人，是倒数着珍惜还是宁愿从未遇见过？
十四、没有如果没有，也许只有现在从圣地亚哥到拉斯韦加斯，从波特兰到旧金山、费城，从华盛顿到纽约。
抬头看两千岁的红杉树，在悬崖边听海浪拍打的回响，落地拉斯韦加斯时机窗外的斑斓，西南航空差点弄丢的行李，波特兰漂流时突破天际的喊叫，两个人坐在候机厅的地板上候机，旧工厂里的西餐厅，骑着自行车绕城市一圈，葡萄酒庄的酣畅大饮，开车穿过一号公路太平洋的雾气，迎向未来。
站在9·11纪念广场的方形水池前，四周的人工瀑布形成流水汇入中间的深渊，隆隆的回响中有巨大的别离感。小琴和Lucas站在刻满逝者姓名的墙壁前，一种莫名的伤感涌上心头。
时代广场的阶梯上，年轻人一拨又一拨地拍照合影，每个人的脸上都映着各种大屏幕广告的色彩。还有三天，两个人就要告别，在热闹异常的纽约街头，谁也发现不了小琴和Lucas眼里的不舍。
“你还想去哪儿？”
“随便去哪儿都行。”
“那我带你去我第一次到纽约住过的地方吧，布鲁克林区，挨着布鲁克林大桥。”
布鲁克林大桥闹哄哄的也都是游客。
走了一段，两人找了一条长凳坐下，某种情绪在酝酿。
“那个……其实，我们也不用那么难过。如果我们那么在意告别，那就认认真真告别，认认真真告别是为了做好准备再也不见。所以，我们不必这样，随意点吧。”
“如果太随意，万一真的是最后一次见面呢？”小琴问。
“嗐，我的病是个慢性病，不会突然死的。我会坚持到我俩再见的那一天死的。而且，告别和认真与否没关系，也许未来你会因为真正想认真告别一次而再来见我也说不定。”
Lucas吐吐舌头。小琴生硬地挤出一个笑脸。
“如果……”小琴说。
“没有‘如果’，只有‘只要’……”Lucas打断了小琴的话。
小琴也就不再继续说下去了。一开始什么话都直来直去，想让对方知道自己是谁。但此刻什么话都只能埋在心里，就算不说，对方也知道要说什么。从孩子般的交往到成年人的相处，不过短短三个月的时间。
最后两天，两个人吃了四川火锅、泰国菜，每餐都喝了酒，一切像流水般正常。
很识趣地，没有倒计时，只有一起走往截止日期。
小琴离开那天，到了机场，Lucas帮着小琴看指示牌，看着她换票、托运，问她饿不饿，又在机场的一层找了家简易的汉堡店坐下来。
Lucas买了两个汉堡，加了两杯啤酒。
他说：“第一次见面喝了啤酒，今天也要喝。”
小琴说：“回去就千杯不醉了。我妈昨天问我这几个月学到了什么，我说学会了喝酒。”
两个人说话像下雨，每滴都不挨着，那么大一片天空，细细密密。
吃完汉堡，喝完啤酒，时间被一直拉扯着，谁也不肯先放手。
“你进去吧，我回洛杉矶的飞机也要到时间了。”Lucas说。
“嗯。那我走了。”小琴从座位上站起来。
“我送你到安检口。”
“好。”
两个人一前一后走着，一路也没说话。小琴偷瞄Lucas一眼，正好撞见Lucas看她，两个人都尴尬地撇撇嘴角。
“到了，好快。”
“是啊，好快。”
谁都不知道该怎么办。
还是Lucas先开口：“你要进去了，我们就要告别了，最后我们再交换一句话吧？”
小琴沉默了一会儿，然后凑到Lucas耳边，略带玩笑地问：“我特别特别想问你一个问题，那我就问咯，你不是弯的吧？”
Lucas轻轻地笑了笑，左手搭在小琴肩膀上，右手摸了摸她的头：“那我也问一个问题吧，你真的回去就要结婚吗？”
两个人看着彼此。
成年人的世界有些复杂，有些话是问题，也是答案。
“你快进去吧，到了告诉我。”
小琴转身挥手告别，转过通道，然后又透过转角的空隙偷偷地看外面的Lucas。他看着自己离开的方向发呆了几秒，然后利索地转身朝国内的安检口走去。
小琴靠在角落难过了很久，像身体里突然缺失了一块。
两个人最后的对话像下雨，每滴与每滴都不挨着，那么大一片天空，细细密密的都是遗憾。散场后，他俩说过的话最终都落到了地上，连绵成了一片，像汪洋，翻滚起思念。
我把故事写了出来。
小琴发给了Lucas。
小琴没有结婚，和Lucas约了几个月后去西班牙见面。
我问小琴：“那你们到底是什么关系？最后会成为什么关系？”
小琴说：“以前你问我人与人的关系，我都能回答得很明确。那是因为我们把自己和对方定义在某一种情感里，所以就用那种情感去交往和维系。但Lucas和我没有用任何情感去定义，所以我们就像是一片黑暗中遇见的两个人，相互跟随，也没有走丢。你听说过一个游戏吗，叫《风之旅人》（Journey）。我把文章发给Lucas后，他说我和他就是在这款游戏中相遇的两个人，只不过我们比那些人更幸运，我们是在现实中相遇。”
我下载了那个游戏，玩了十分钟。我想绝大多数人都会放弃这款游戏吧，你操纵的角色在一个未知世界探险、通关，一路只有你自己，你可以到处逛，到处游荡，我玩了十分钟都不知道自己在干吗。你有很小的概率会遇见别的玩家，彼此不能说话，不能打字，只能发出简单的信号。通过信号，你们可以问候，可以告别，可以一起结伴前行，一切都靠默契。你也不知道对方何时要下线，什么动作代表再见，下一次遇见是何时。我没有遇见过，我只是远远地看着一个山头有个影子，我很惊喜地跑过去，那个人已经走了，就再也没遇见过别人。
但我懂小琴说的意思——在孤独的沙漠里突然出现一个可以结伴的人，什么都不用说，他就是你在这个世界里安心走下去的意义。
成年人之间的爱很复杂，了解了这一句，就会珍惜很多事。