杯子、入眠音乐和其他
看了一会儿书，突觉太阳有些大，户外还只是五摄氏度，透过玻璃却错觉夏天快来了，于是就想喝一杯冰水——纯净水里加冰块那种。
起身去橱柜里找杯子。
两年前，我常用的杯子就一个，喝茶、喝水、喝饮料、喝酒都是那个从宜家买的大玻璃杯。
后来，和朋友去日料店，点了一瓶清酒，店员拿来一个很大的托盘，上面放着十几个清酒杯，颜色各异。杯子呈上来的那一刻，我忽然明白——原来喝东西是要搭配心情的。
目光慢慢抚摩过每一个清酒杯，想象着拿它喝酒的心情。
蓝色螺旋纹的，应该和朋友一起，聊聊夏天出行去海边的计划。
石灰渐变暗墨色的，应该和合作伙伴一起，聊的是未来几年的工作目标。
还有个镶满碎彩色玻璃的，拿它喝酒第一句话一定是“今晚不醉不归”。
那晚回家路上，我决定多买一些杯子，各作各用。
现在喝冰水这个，当初买下的目的并非如此单一。
因为朋友们来家里做客，杯子都一样，很容易拿错。
杯子呈上来的那一刻，我忽然明白——原来喝东西是要搭配心情的。
我妈的办法是贴便利贴，写上名字。
我的办法是买一套透明的动物头像的玻璃杯——每个杯底都烧制了一个动物头像。我喜欢大白熊，你喜欢可达鸭，有人喜欢恐龙、小狐狸、泰迪……应有尽有，这样多好，八只动物就解决了很多问题。
杯子好看，选杯子时朋友也很开心，但很快我就发现，呃，好像失误了。杯子是透明的，只要倒入咖啡、红酒、橙汁、茶等任何带颜色的液体，立刻就看不清里面的头像了！
真是有趣啊！
这个好笑的结果比这个杯子更有趣，不是吗？
也好，只用它来喝冰水，单是看到这些动物头像，就很有夏天的感觉。
八个透明的带动物头像的玻璃杯摆成一排放在柜子里，就好像一个合唱团。每当我和它们目光对视，就感觉它们会一起合唱：这是一个大傻子，买了我们好多个，居然不能喝果汁，没文化还没知识……大呆子大白痴……这次只是买杯子……下次……
赶紧转移视线，不看它们。
唱吧，唱吧，有这样的背景音乐，生活也格外有声有色。
二、入眠音乐前两天睡前，Apple Music给我推荐了一张郑秀文2004年的粤语专辑，旋律一下就把时间拉回到了读中学的时候。
那时我都是开着音乐睡觉，后来也不知道是从哪一天、哪一岁、哪一年开始，再也不这么做了。
躺下，熄灯，戴耳机听歌。
回味是一件很妙的事，黑暗里，我似乎又回到了中学时代，舍友们都入睡了，而我在歌词里细想着未来。
听歌睡觉的感觉格外踏实，就像躺在浴缸里，耳机流淌出来的音乐渐渐填满浴缸，将整个人包围，进入梦乡。
只是没想到，梦见自己去了迪厅，聒噪的鼓点、刺眼的激光灯让人心神不宁，突然半夜惊醒，原来耳机里放着一首郑秀文的电子舞曲。
中学时用的是卡带机，一面放完就自动停止，电池用完也会自动停止。大学时用的是CD机，听完整张就自动停止。而过了这么多年，我竟然忘了，手机里的音乐会循环播放，一直不停，直至天明。
以前的音乐像是朋友，看你入眠了，也就躺下来让一切安静。
现在的音乐像是异国他乡，一觉醒来，不依不饶，音乐对你说：“嗨，你醒了，我们可是玩了一整夜哦。”
三、其他长大后的生活自然便利了许多，但也常会怀念幼时的那些小习惯、小愚笨或小冲动，那些如果此刻再做就会被人嘲笑为“你傻不傻”的举止。它们在成长的过程中因为规矩，被我们在与幼稚告别时一一放进了年岁的书架上，积满尘灰。
踩着梯子随意探寻每一年的书架清单，真是丰富有趣。
你看这张照片，大概是初中吧，妈妈突然很沉迷于把黄瓜切片敷脸，我总跟着一起。我妈嫌我浪费，我也不闲着，吃完西瓜用西瓜皮给自己抹一脸，听别人说西瓜敷脸更有效！我妈还信了，跟着我一起敷，还不让我爸把吃剩的西瓜皮扔掉。
我爸说他是个医生，怎么看不懂我妈。
我妈说自己是护士长，不需要他看得懂。
反正那两年夏天，冰箱里从来没有少过西瓜，以及，吃剩的西瓜皮。
还有张照片，是我的双面名牌衣。关于它的故事在《我在未来等你》一书和电视剧中都有提到，还让服装老师专门给我做了一件留下做纪念。
那天拍完一场戏，我穿着衣服美滋滋地回家，正反两面穿给我妈看，问她：“还记得吗？”我妈说：“你这是假的吧？怎么可能一面是耐克一面是这个什么马？”
我一愣，反问：“你知道是假的？你知道是假的为什么小时候还给我买，还骗我是超级大名牌？”
我妈表情很淡然，看着我说：“哪有？不可能。”
难道是我撞鬼了？那这段剧情是从哪里来的？老天托梦给我的？
“你还写成剧本了？”我妈问。
“对啊，这是我的真实经历啊。”
“你不能这样，这就是败坏我的名声，以后大家都说我给你买假的了。”我妈有点急。
“你刚不是说你不知道吗？没有吗？”
“懒得和你说。”
照片里记录的傻事真的挺多。
夏天太热，想在下午喝冰水，就把瓶装水放在冰箱里冷冻，然后永远都带着一坨冰去上课，明明渴得要死，瓶子里却还是冰。
喜欢一个人，就给对方买吐司面包，啃成心形送给对方，被嫌弃了一整个学期。
攒了一年的零花钱，只够买一个世嘉MD游戏机和一款游戏，买回来后发现是全日文的……又不能浪费钱，只好把每个选项都选一遍，来回试，浪费了巨多时间，硬是打通关了。同学问：“日文你都懂？”我沉默许久。我知道自己一个字都看不懂，但又总感觉好像什么都看得懂，但我不能说，不然同学又会嘲笑我。
陪妈妈值班，妈妈说冬天胶带黏性不大，要稍微温热才能贴在皮肤上。我就拿了一块胶带放在火上烤，然后贴在自己额头上，一撕，那块皮没了……很长一段时间，我的额头都有一道胶带的痕迹，别人问我怎么了，我说我是另一款哈利·波特。
想起一个朋友，小时候父母不想让他看电视，就把电视声音调得很小，他只能偷偷地趴在窗子外面看。久了，他就学会了读唇语。
很怀念那时的我们，不是因为蠢事有趣，而是因为那时的我们有趣，做了很多奇怪的事，对很多事有奇怪的理解，那些奇怪让我们的过去格外精彩。
犯了错，吐个舌头或硬着头皮，大人们乐呵呵的，小孩们贱兮兮的。
朋友给我发来一个视频，说特别好笑。
这是一段外国人的脱口秀，在跟外国观众介绍新冠肺炎疫情背景下中国老百姓的生活，现场放了很多中国老百姓隔离在家自己拍的视频。有人隔着一栋楼在落地窗前斗舞；有人戴着恐龙手套，模仿着一口一口吃掉街道上来往的车辆；有人在家里设置景点带孩子逐一参观；也有人在家里开小卖部；还有人坐在客厅的鱼缸前钓鱼……外国人看得哈哈大笑，原来中国人那么幽默，而我笑着笑着居然有了一种感动——其实很多成年人并没有丢掉他们童真的一面，有些事并不是不敢做了，而是没有机会做了。
我给好朋友发了一条短信：“你上次不是喊我一起去跳街舞吗？等疫情好了就一起呗。”
“你不是嫌自己跳得丑吗？”
“不怕了。”
“好。”
杯子、音乐也好，西瓜皮也罢，文字最好的作用就是可以随便写些什么，让自己清楚地记得当时的心情，但如果不记录下来，只是当时开心，事后就会全然忘记了。
我打开手机备忘录，翻了翻曾经做过的记录，发现了一些和朋友开的玩笑，一些很棒的句子，看美剧时觉得很精彩的编剧技巧，这些都以很短的文字存在备忘录里，时刻提醒着我——你看，这里还有很多你在时间里打捞上来的东西。
我愿意一直记录下去，无论何种生活、何种境遇。