《论中国》：一位85次访华的政治家

《论中国》：一位85次访华的政治家

虽然中国历经劫难，有时政治衰微长达数百年之久，但中国传统的宇宙观始终没有泯灭。即使在贫弱分裂时期，它的中心地位仍然是检验地区合法性的试金石。

——亨利·艾尔弗雷德·基辛格

1971年7月9日的中午，闷热而多云。在安静的北京南苑军用机场，一架飞机悄然降落，38岁的美国总统国家安全事务助理基辛格轻盈地走出机舱。两小时后，他与周恩来总理在钓鱼台国宾馆见面，他们握手的照片，被定格为历史。

20世纪70年代初，冷战已经持续20多年，美国陷入越战泥潭，中国与苏联的关系也降到冰点，美国必须在微妙而危险的三角关系中做出新的抉择。

基辛格（1923—）是一个德国后裔，15岁移居美国，1944年，以美军二等兵的身份重返故土作战。战后，基辛格就读于哈佛大学，获哲学博士学位。1968年年底，理查德·米尔豪斯·尼克松（Richard Milhous Nixon）当选美国总统，基辛格进入白宫，成为其最亲密的政治伙伴。

他是一个充满了争议的、当世最著名的政治外交家，有人认为他是一个现实的马基雅维利主义者，也有人认为他是一个无可救药的理想主义者。

一

第一个建议基辛格做出与中国和解决定的人，是老“中国通”费正清。

费正清回忆说：“在1967年或是1968年的某一天，我在从纽约到波士顿的东行列车上偶然遇见基辛格，我们谈论了如何恢复中美关系问题。我绕着弯儿说，毛泽东是能够接见任何外国元首访华的，尽管他自己几乎不出国访问。我送给基辛格一本我写的单行本《中国人心目中的世界秩序》。”基辛格在后来的回忆录中称，“那次列车谈话改变了历史”。

就在尼克松当选总统的一个多月后，费正清等人联署给白宫写了一份秘密的备忘录，“第一个建议是总统应该选择他最适当的助手去中国，跟中国的领导人有秘密交流、谈话”。

1971年7月，基辛格以去巴基斯坦度假为名，突然转道秘访中国。他在北京待了两天零一个小时，其间，与周恩来进行了17小时的会谈，他称之为“两个政治哲学教授的对话”。他还参观了故宫，品尝了中国的美食，《时代周刊》戏称，“凡是眼睛管用点的人都能看出来，基辛格博士从中国回来胖了5磅”。

7月15日，尼克松总统在电视上公布了基辛格访华的消息，宣读了中美公报。这一新闻当即震惊世界，一位美国电视台的著名评论员在镜头前哑口无言长达10秒钟。

历史的轨道也许有必然的方向，但是它在何处、何时及以怎样的方式拐弯，却自有它的戏剧性。尼克松与基辛格、毛泽东与周恩来，这两对政治伙伴出其不意地改变了两国关系，进而深刻地影响了后来半个多世纪的世界走向。

二

你很难用善意或恶意去揣测一位政治家的观点和行动，它们都是出于各自的价值、知识体系，并烙有强烈的历史当下性和国家利益诉求。

基辛格是一个苏秦、张仪式的人物。在他看来，“国际环境之所以混乱无序，是因为不存在一个可以确保世界安全的世界政府”。据此，他有一个广为人知的论点：“谁控制了石油，谁就控制了所有国家；谁控制了粮食，谁就控制了人类；谁掌握了货币发行权，谁就掌握了世界 。”

当世几乎所有重要的西方政治学家，从萨缪尔·亨廷顿、基辛格、福山到尼尔·弗格森，都认为世界的稳定需要一个超级帝国。这个帝国可以在任何时间对地球上的任何国家发动战争——无论是军事的还是经济的，并有绝对的把握获胜。

作为美国政治家，他对中国的友好及好奇，完全出于美国称霸战略的思考。他于1972年访华及推动中美关系正常化，更多是出于遏制苏联的冷战需要，而之后推动美国公司的对华投资，则是制造业全球化的必然选择。

他对中国式的统治的观察，与费正清十分相近。他写道：“中国以允许通商为诱饵，加上高超的政治手腕，笼络邻国人民遵守以中国为中心的准则，同时制造一种皇帝威严的印象，以抑制潜在的入侵者试探中国的实力。”

基辛格在2011年出版《论中国》（On China）。在这部厚厚的著作中，基辛格对费正清的“冲击—反应”模式进行了微妙的修正，提出了“例外论”。

基辛格认为，中国是一个中央帝国，中国人的世界秩序观来自中国文明，来自中国文明中心论，并且始终受其支配和型塑，从未断绝。因此在他看来，一百年前美国的崛起对于大英帝国而言，是一次例外，而本次的中国崛起，对于美国而言，也是一次例外。

事实上，这种新的“例外论”并不仅仅出现于政治家的观察中。诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯在《变革中国》（How China Became Capitalist ）一书中也明确地认为，中国近数十年的经济崛起运动，超出了经典的西方经济学理论框架，是一次“人类行为的意外后果”。

“例外”，不仅意味着理论和价值观上的陌生，更带有强烈的不可预测的不确定性。当这种“例外”催生出一个庞然大物的时候，你可以想象得出观察者们的不安。

在基辛格的著作中，他既为自己的过往努力而骄傲，同时也有着美国式的深深担忧——“均势至少受到两方面的挑战：一是某一大国的实力强大到足以称霸的水平；二是从前的二流国家想跻身列强行列，从而导致其他大国采取一系列应对措施，直到达成新的平衡或爆发一场全面战争。”

三

基辛格于1973年获得诺贝尔和平奖，表彰他在越战结束上的贡献。他至少15次成为《时代周刊》的封面人物，有人视之为“超人”，也有人戏称他是“白宫地下室掌门人”。在过往的很多年里，他在世界政坛是一个传奇般的存在，并且因为长寿，而遭遇了更多的质疑与攻击。

早在2012年和2015年，美国最好的传记作家沃尔特·艾萨克森——也就是《史蒂夫·乔布斯传》的作者——和新锐历史学家尼尔·弗格森分别写了厚厚的《基辛格传》，但是，传记主人公似乎仍然不肯让他的故事走向终点。

2016年，特朗普当选美国总统，中美关系迅速走向对立，贸易战一触即发。特朗普的政治顾问史蒂夫·班农（Steve Bannon）——他从来没有踏足过中国——曾两次与基辛格单独交谈：“我虽然敬重基辛格，并已阅读其所有著作，但仍倾向与中国对抗。”

在之后的几年里，基辛格多次访华，2018年的11月，他已经95岁，第85次踏足北京，这恐怕是一个很难被超越的纪录了。中国的几位最高领导人分别与他进行了交流。王岐山跟他会见时，特意拿过一个丝绣的靠垫，希望他在坚硬的中式沙发上坐得舒服一些。

基辛格一再警告，中美双方若产生重大冲突，就会摧毁当前的世界秩序。不过，他也清晰地意识到，世界已经不再是1971年夏天的那个面貌了，“却顾所来径，苍苍横翠微”——“中国与美国的关系，再也回不到从前了 。”

阅读推荐

基辛格最重要的政治类著作是：

《大外交》/亨利·基辛格　著/顾淑馨、林添贵　译

关于他的传记，推荐：

《基辛格：大国博弈的背后》/沃尔特·艾萨克森　著/刘汉生等　译

《基辛格：理想主义者》/尼尔·弗格森　著/陈毅平　译