我住在“鲜花旅馆”，那里的店主约翰逊太太讲了一个错失良机的伤心故事。斯特里克兰去世后，他的某些遗物在帕皮提的市场拍卖，约翰逊太太去了，因为在那些物件中有一个美国炉子是她想要的。她花了二十七法郎买了下来。
“那里有十几张画，”她告诉我，“可是都没装画框，没人想要。有几张画卖到了十法郎一张，可是大部分只卖了五六法郎一张。你想想，我要是把它们都买下来，现在就是富婆了。”
可是蒂阿瑞·约翰逊在任何情况下都不可能致富。她存不住钱。她是土著女人和定居在塔希提的英国远洋船长所生的女儿。我认识她时，她有五十岁，看上去比实际年龄要大，而且是个大块头。她个子很高，特别壮实，要不是因为她有一副善良的、只有慈祥表情的面孔，她本来可以给人以威严的印象。她的胳膊像羊腿肉，乳房像巨大的圆白菜；她的脸又宽又胖，给你近乎赤裸猥琐的印象。她的大下巴一重又一重。我不知道她一共有几重下巴。她下巴上的赘肉直耷拉到宽阔的胸前。她平时穿一件粉红色“哈伯德老妈妈”式连衣裙[134]，整天都戴着大草帽。可是她披头散发的时候（她有时确实这样做，因为她以此为荣），你可以看见她的头发又长又黑又鬈曲；她的眼睛仍然年轻活跃。她的笑声是我听到过的最有吸引力的笑声；开始是喉咙里的低鸣，然后声音越来越大，直到她那巨大的身躯抖动起来。她喜爱三样东西——笑话、葡萄酒、英俊的男人。能认识她我感到很荣幸。
她是岛上最好的厨师，最喜爱美食。从清晨到深夜，你都看见她坐在厨房的矮椅子上，周围有一个中国厨师和两三个土著姑娘；她在那里发号施令，跟所有的人聊天，让他们品尝她发明的美味菜肴。她想对一个朋友表达敬意时，会亲自动手烹饪正餐。她有款待客人的激情，只要鲜花旅馆有吃的东西，岛上就没有一个人没饭吃。她从来没有因为客人付不出账而把他们赶出旅馆。她总是相信，他们在能付账的时候会付账的。有一个住旅馆的男人陷入了困境，她给那人提供了好几个月的免费食宿。中国洗衣店的店主拒绝无偿给那人洗衣服，她就派人把那人的衣服跟自己的衣服一起送去洗。她说，她不能允许那个可怜的家伙穿着脏衬衣到处走。由于他是个男人，而且男人必须抽烟，她每天都给他一个法郎买香烟。她对待那人就跟对待那些一星期付一次账的客人一样和蔼可亲。
她年纪大了，又肥胖臃肿，已不适合谈恋爱了，但她对年轻人恋爱的事非常感兴趣。她把追求性爱的快乐看作男人和女人的自然行动，她总是愿意从自己丰富的经验出发给人讲准则和范例。
“我还不到十五岁，我父亲就发现我有一个情人，”她说，“他是‘热带鸟’号船上的三副。一个漂亮的小伙子。”
她叹了一口气。人们说，女人总会温情地回忆起她的初恋情人；可是也许她并不是经常想起他。
“我父亲是个不讲道理的人。”
“他做了什么？”
“他把我打得快死了，然后逼我嫁给约翰逊船长。我倒不在乎。当然啦，他比三副岁数大些，但他也很漂亮。”
蒂阿瑞——她的父亲以洁白芬芳的蒂阿瑞花[135]给她取名，据说你只要闻过这种花，无论你浪迹到多么远的地方，它最终都会吸引你回到塔希提——清楚地记得斯特里克兰。
“他有时到这里来，我常看见他在帕皮提一带散步。我很可怜他，他是那么瘦，还总缺钱花。我只要听说他在城里，总要派一个伙计去找他，让他来跟我一起吃饭。我给他找过一两次工作，可是他什么事都干不长。过不了多久他就想回丛林。有一天早上他走了。”
斯特里克兰离开马赛后，大约过了六个月才到达塔希提。他在一艘从奥克兰开往旧金山的帆船上干活，一路来到塔希提。他登岛时，带着一盒颜料、一个画架、十几张画布。他口袋里有几个英镑，那是他先前在悉尼干活赚的，于是他在帕皮提城外一个土著人家租了一间小屋住了下来。我想他到达塔希提的那一刻就感觉到了家。蒂阿瑞告诉我，斯特里克兰有一次对她说：
“我正在船上刷甲板，突然一个伙计对我说：‘嘿，就在那边。’我抬起头来，看见这个岛的轮廓。我马上就知道，这就是我一生中一直在寻找的地方。我们离岛近了，我似乎认得它。有时我在岛上散步，感觉一切都好像很熟悉。我简直可以发誓，我以前确实在这里住过。”
“有时这里确实给他们这种印象，”蒂阿瑞说，“我知道有些船员趁着他们的船装货的机会上岸待几个钟头，后来总也不走了。我知道有些男人到这儿的一个办事处工作一年，他们骂这个地方，走的时候发毒誓说，宁肯上吊也绝不回来。过了半年，你看见他们又登岛了，他们会告诉你，他们已经不能在别处生活。”