18 胸腺——杀手大学
上学可能会相当不爽、烦人。要上课，要考试，有成绩的压力，要和他人相处，还要早起。而这一切都发生在你正要从“青少年”这个人生中最糟糕的阶段（许能）长成大人的时候。
不过人类的学校毫无危险，甚至还有些好玩，而适应性免疫细胞的大学就不同了：它们必须从胸腺这所“杀手大学”中毕业。胸腺关系着人的存亡，某种意义上还决定了你寿数几何，因此你可能以为人人都知道胸腺，如知心肺肝然。但奇怪的是，大多数人甚至都不知道有这个器官。或许是因为胸腺长得太丑了吧。
胸腺长得很无聊，毫无吸引力，就像两坨疙疙瘩瘩的老鸡胸肉拼在一起。尽管很丑，但它可是最重要的免疫细胞大学之一（其他还有负责教育B淋巴细胞的骨髓，不过这留待专章再讲），一些最强大最重要的适应性免疫细胞就在这里接受教育和训练：它们就是T细胞。[1]
我们前面提到过一类T细胞，它们赶赴战场扭转了战局，不过当时只简单一提，还没来得及介绍它们的特性。T细胞有各种各样的功能，包括指挥其他免疫细胞、成为抗病毒的超级武器、杀灭癌细胞等。后面我们会详谈神奇的T细胞及其功能，现在你只用记住：没有T细胞你就一命呜呼了，它们可能是你最重要的适应性免疫细胞。不过它们在为你而战之前，必须在胸腺中通过异常凶险的课程。在这里，考试通不过不是拿低分，而是死亡。
胸腺
每个T细胞都要从胸腺这所杀手大学中毕业。它们可不是只为了让父母骄傲，而是要活下去。
训练T细胞
只有最最优秀的学生才能逃脱这可怕的命运。上一章我们讲过：适应性免疫系统混合基因片段，生成数不清的受体，这些受体可以和宇宙间每一种可能的蛋白质结合，这些可被识别的蛋白就叫抗原。这意味着，每个T细胞生来都有某一种特殊的受体，可以识别某一种特殊的抗原。但这种办法也有个致命缺陷：受体种类这么多，肯定有很多T细胞的受体能和自体细胞的蛋白结合。这不是理论上的威胁，而是真实存在的病因，能引发一系列严重的疾病，叫“自身免疫性疾病”，几百万人正饱受其折磨。
比如，假设有一种T细胞受体可以和表皮细胞上的蛋白结合，且它不知道自己结合的是盟友，而只会想办法杀死表皮细胞。还有更糟的可能：因为人体有很多表皮细胞，T细胞会以为遭到了大规模袭击，到处都是敌人，于是会激活整个免疫系统进入攻击模式，引发炎症和各种混乱状况。雪上加霜的是，心脏细胞和神经细胞也可能受累，导致更严重的病情。
超过7%的美国人患有自身免疫性疾病。不过相关内容我们后面再讲。简而言之，自身免疫性疾病就是适应性免疫系统把自身细胞当成了敌人和异物，说这是生死攸关的威胁，可是毫不夸张的。
和你想的一样，身体极为重视这种威胁，于是让胸腺这所杀手大学来解决这个问题。新生的T细胞会来胸腺大学接受训练，训练分三步，或者更准确地说包含三项测试：
第一项测试主要是确保T细胞能够生成有效的T细胞受体。这就像在普通的学校里，老师要确保学生都带了笔记本和学习材料——唯一的不同是，T细胞学生要是忘了，可没机会回家拿，而会被一枪爆头。[2]
通过了第一项测试的T细胞都拥有功能正常的受体。目前为止，一切顺利！第二项测试叫“正向选择”：教练细胞会查看T细胞是否擅长识别合作细胞的受体。这就像是老师检查学生的笔有没有墨水，作业本是不是好的。同样，失败的惩罚就是死亡。
经过了前两关，最后也是最重要的一关正等着这些T细胞学生：“负向选择”。这可能也是最难的一关。这项结业考试很简单：T细胞会不会识别自身的细胞？T细胞的受体会不会和组成人体的主要蛋白质结合？正确答案只有“不，决不”。
因此在结业考试中，T细胞会见识身体细胞用到的所有蛋白质组合。顺便一提，安排的见面方式很巧妙：胸腺中主持考试的教练细胞有特权生成各种通常只在心脏、胰腺、肝脏等器官中才能生成的蛋白质，以及各种激素，如胰岛素等。然后它们会向T细胞展示所有这些被标记为“自身”的蛋白质。一旦T细胞能识别任一种自体蛋白，就会被带走直接一枪爆头。[3]
总之，98%的学生通不过全部培训，没毕业就被干掉了。每天有一两千万T细胞从胸腺大学毕业，它们代表2%的成功幸存者。这些T细胞各不相同，最后，对于你在全宇宙中可能遇到的每种敌人，都会至少有一个T细胞能识别它。[4]
但可惜，杀手大学已经在关停过程中了。胸腺在幼儿期就会开始萎缩，到青春期后退化得更快。每年都有越来越多的胸腺细胞变成脂肪细胞或干脆没用的组织。这所大学不断裁汰系科，随着人的老去情况不断恶化，到85岁左右，胸腺就永久关停了。对于想要健康长寿的人来说，这太可怕了。尽管身体也有其他一些地方能培训T细胞，但从今往后免疫力就大大减弱了。一旦胸腺失能，人就只能依靠现有的成熟T细胞了。胸腺功能的缺失是老年人比年轻人体弱，容易感染、患病、患癌的重要原因之一。为什么要这样呢？因为大自然不青睐不再拥有繁殖能力的人类，因此没有演化压力来让人活得更久。[5]
好。这两章我们知道了适应性免疫系统有宇宙最大的图书馆。知道了T细胞在生成后可以选取并重排一些基因片段，造出十亿百亿不同的受体（每个T细胞只携带一种受体）。这许多携带独特受体的T细胞，能识别世间所有可能的抗原。为确保适应性免疫系统的细胞不会意外地识别并攻击自身细胞，T细胞必须接受严格的训练，只有极少一部分才能存活下来。不过最后，对于你可能遇到的每种敌人，都会有一些免疫细胞来对付它。
听着都挺棒的。但就像生活中的每件事一样，总还有一些小问题。
[1]实际上T细胞的名字就从胸腺（thymus）而来，因为它们就在胸腺上学！这种命名法可有点怪。想想看，要是你是西北大学的学生就叫“NW人”，或是你姐姐去了布朗大114学就叫“B人”，是不是很奇怪？
[2]严格地说，没有T细胞是在胸腺里被干掉的，更准确的说法其实是，教练细胞下令让T细胞自杀，强迫的自杀。不过，嗨，我们不纠结字眼儿了。
[3]有些成绩最差的学生还有一线生机，这一点我们后面再了解。简而言之就是，擅长识别“自身”蛋白的T细胞可以变成“调节性T细胞”，它是一种用于平息免疫系统、防止自身免疫反应的特殊细胞。反正我们后面再讲。
[4]你可能好奇死掉的T细胞学生都去了哪里。那，胸腺中有许多巨噬细胞，它们的任务就是吃掉所有没通过测试的倒霉蛋儿。
[5]在研究延长寿命的领域，设法延缓胸腺组织萎缩甚至令其再生的思路很有前景。写作本书期间，有一项研究就声称他们让志愿被试的胸腺组织成功再生了，虽然该研究样本量很小，结果还有待更多研究和更多被试的重复验证。但要是你现在还很年轻，到你退休的118时候，说不定已经出现了让胸腺重生的药物或疗法呢！