23 抗体

抗体是免疫系统最厉害、针对性最强的武器之一。它们由B细胞生成，本身杀伤力并不大，不过是能黏附抗原的蛋白质小块而已。但它们黏附抗原的效率极高。

你可以把它们想象成死亡标签。常见的抗体长得像有两只钳子的小龙虾，体积真的很小：把免疫细胞比作人体，抗体就相当于一颗藜麦那么大。某种意义上，抗体和补体有点像，都是游离的微小蛋白质；不过两者有一项巨大的区别：补体蛋白没有针对性，而抗体有。

这种针对性使得病原体在相应的抗体面前无所遁形。抗体就像磁铁，会把相应的病原体都吸出来，再用小钳子牢牢抓住它们。抗体一旦和抗原结合，就再也不会放手——抗体就是小龙虾形状的微小蛋白，特别擅长抓住其所针对的敌人不放，因为，就像上一章简单提过的，它们就是B细胞受体，所以在人体内有着最强的抗原结合力。

抗体的构造决定了它们和病原体的结合非常高效。每个抗体都有两只钳子，可以牢牢地钳住特定的抗原。而抗体尾端又可以很方便地结合到免疫细胞上。钳子用来御敌，尾端用来结盟。

有了这些装备，抗体就可以发挥许多作用。首先，和补体一样，抗体也可以“调理”病原体。也就是说，抗体可以围住、攫住敌人，这会让免疫细胞觉得敌人更加美味。就像受到惊扰的小龙虾会牢牢地夹住人一样，抗体也会抓住病原体不放。要是你身上满是扭来扭去、乱作一团的小龙虾，怎么甩也甩不掉，那你还怎么愉快地生活？简直就像恐怖片里的场景一样。

抗体部队赶到感染的脚趾附近时，那里的细菌也是这样凄惨和无助。抗体不光会抓住病原体，还可以攻击后者，令其动弹不得。如果是病毒感染的话，抗体会直接中和病毒，让它们无法再感染细胞。[1]

更厉害的是，抗体有两只钳子，所以就能同时抓住两个敌人，这样一来，这两个病原体就被绑在了一起。几百万抗体涌入战场的话，可以把大量的病原体黏成一大堆，巨噬细胞和中性粒细胞就更容易发现这些病原体，并吞食或用酸液喷淋它们，让它们越发无助和惊惶。试想一下，你想去袭击敌人，结果和几十个同伴一起被小龙虾钳兵捆成了一团。你动弹不得，无计可施，敌人则狂笑不止，拿着火焰喷射器走了过来。

和补体蛋白一样，抗体也可以直接支援免疫细胞。细菌肯定不想被抓去投入强酸池中惨死，于是演化出了逃脱巨噬细胞和中性粒细胞魔爪的机制：它们就像受惊逃窜的小猪，身上油汪汪的、滑溜溜的，可不好抓。而抗体就像特殊的强力胶——免疫细胞，特别是吞噬细胞，很容易就能和抗体尾端结合。没有抗体，就像用湿漉漉的手去拧泡菜罐头瓶一样；有了抗体，就相当于把手擦干了去拧。

在此过程中，免疫系统还另有一层安防机制。抗体兀自漂浮时，用来黏附免疫细胞的尾端处于“隐身模式”，免疫细胞无法从淋巴液中拾取抗体。而一旦抗体的小钳子捕获到病原体，其尾端就会变形，并能与免疫细胞结合。这种机制很重要，因为每时每刻体内都存在大量抗体，如果免疫细胞可以随意和抗体结合，会引发各种各样的混乱。

抗体的尾端还有一个功能就是激活补体系统。尽管补体和细菌的结合很高效，杀伤力也很大，但只有补体的话，它就不能充分发挥作用，要发现敌人全凭运气。因为它只是在淋巴液中随波逐流。有些细菌可以躲着补体系统，补体也不能去主动接近它们。而抗体能激活补体系统，将补体引向细菌，大大增加其杀伤力。从中我们能再次看到免疫系统两部分的原理：先天性免疫系统负责作战，而适应性系统让进攻更快、更准、更狠。

而且抗体可不仅仅是小龙虾。它们种类多样，功能各异，施用环境也五花八门。它们的名字当然也很拗口，很难记，我们只作一番简单介绍。后面如果再提到抗体，且具体分类也很重要的话，我们会再简要复习它们的功能，所以你要是想看后面的故事，下面的部分原则上可以跳过。

IgM——第一道防线

B细胞活化后，生成的抗体大部分是“免疫球蛋白M”（IgM）。它们很可能是几亿年前就出现的最早一批抗体。IgM基本是5个抗体将尾端连在一起而形成的，有5个尾端结构也成了它的优势：其中两个联合起来，可以激活额外的通路——补体旁路。活化的补体蛋白越多，被吸引到病原体周围的免疫细胞也会越多。在感染早期，这有积极的作用，因为此时适应性免疫系统还在启动过程中，没有完全进入战斗模式，而IgM已经可以提升先天性免疫系统的攻击力和精准度。在病毒感染早期，IgM尤其还是强效武器，可以延缓感染的进展——它的10个钳子可以轻松地把病毒抓到一起。因此，IgM是上阵最早的——同时也是受突变、B细胞与T细胞共舞等的修饰改造最少的。这也没关系，因为它们最主要的任务就是在更有效的抗体就绪之前拖延时间。[3]

IgG——专才

IgG有几种不同的类型。我们不用详细了解每种亚型，就当它们是同一种冰激凌的不同口味好了。第一种口味的IgG有点像补体，也很擅长调理病原体，它们会像一群果蝇似的覆盖在细菌表面，扰乱它的正常功能和行动。IgG的尾端像特殊的胶水，吞噬细胞可以轻易将其抓牢，进而吃掉无力还手的敌人。总体而言，IgG激活补体的能力远不如IgM，但也还不错。

抗体

抗体本身威力并不是很大。它们只不过是能和抗原结合的没头脑蛋白束。你可以把它们想象成某种死亡标签。

另一种口味的IgG，在慢性感染中能发挥重要作用。此时，许多免疫系统激活物很可能已经引发了大量的炎症。就像我们前面讲的，炎症尽管在抗感染过程中很重要，但对正常细胞和身体有不利影响，特别是慢性炎症。因此这一亚型的IgG专为感染后期而设，它们不会激活补体系统，这就能限制炎症进一步发展。

IgG的另一个特色是，唯有此种抗体能经胎盘由母体传入胎儿的血流。这能保护胎儿免受母体遭遇的病毒感染，而且这种保护作用还能持续到出生以后。IgG是衰减最慢的抗体，它能给新生儿建起抵抗病毒感染的被动免疫屏障，在出生后的头几个月里保护婴儿，直到婴儿自身的免疫系统获得充分发展壮大的机会。

IgA——制造粪便，保护婴儿

IgA是体内数量最丰富的抗体，职责主要是清洁黏膜。换句话说，它在呼吸道、性器官特别还有包括口腔在内的消化道里大量存在。在这些部位有大量特殊的B细胞生成IgA。IgA就像门卫，守护着眼睛、口鼻等通往身体内部的入口。它可以中和病原体，把敌人拒之门外，不让它们有机会入侵和立足。

它们是唯一一种可以从体内自由穿出黏膜屏障，铺满黏膜外表面的抗体。重感冒的时候，鼻涕里面就饱含IgA，它们会让病毒和细菌的日子不好过。

IgA和其他抗体有一个主要区别：IgA的各个尾端是融合在一起的，因此完全不能激活补体系统。这并非偶然：补体系统一旦活化，就意味着会有炎症。而肠道又会不停地生成IgA。要是IgA能激活补体，肠道就会一直处于炎症状态之中。这会造成疾病，让人腹泻，严重影响生活。像是克罗恩氏病等会导致肠道慢性炎症的疾病，会给患者带来极大的痛苦和伤害，可不是闹着玩儿的。

IgA擅长攻击多个目标，并把它们黏成一团，这样这些细菌就会被鼻涕、黏液或粪便等带走。粪便的1/3其实都是细菌，都是在废物向远端移动中被裹挟进来的。一旦被裹进大便，细菌就无处可逃了。除了保护和清理肠道，IgA也能够保护婴儿。妈妈在喂养母乳时，会经奶水给孩子提供大量的IgA抗体。这些抗体随后会覆盖新生儿的肠道，让他们还很脆弱的肠道免受感染。

IgE——很有用，但让人爱不起来

说实话，IgE看起来很普通，你可以把它们想象成是在用小钳子对你竖中指。要是你曾发作过敏性休克，罪魁祸首就是IgE。没那么要命的、对无害物质的过敏反应，也是IgE造成的。花粉、花生、蜂螫等，都可能造成过敏。当然，IgE不是为了让你无缘无故地过敏而演化出来的，它原本的目标是抵御寄生虫、特别是蠕虫这样的巨型敌人造成的感染。在关于过敏的章节中，我们会详述过敏的原因和机制，现在就先把它放在一边，只表达一下我们对它的不满好了。

B细胞怎么知道要生成哪种抗体？

现在你可能纳闷：有这么多类型、亚型的抗体，B细胞怎么知道需要的是哪一种？毕竟，每一类抗体都有专擅的任务，换岗可不行。

前面我们讲过，树突状细胞会携带着反映战场情况的快照，把相应的信息传递给辅助性T细胞。随着时间的推移，会不断有来自战场的新树突状细胞，带来反映新战况的快照。感染情况在不停变化，一种抗体在某个阶段可能适用，随后可能就不适用了。

因此B细胞不会固定只生成一类抗体——它们总是先生成IgM，而在辅助性T细胞的请求和鼓励下，会改产其他类抗体。得了重感冒或者肠炎，需要大量抗体？那就生成IgA！肠道有寄生虫？生成IgE！伤口有大量细菌感染？生成一型IgG！病毒感染了大量细胞？生成三型IgG！（不过抗体种类变过之后，就不能再变回去了。）

免疫系统能够如此神奇地采集和沟通信息，其协调程度实在是精彩和美妙：所有组成部分都通力合作，又随时调整，而这一切全都是无意识地进行的。

好了，你已经读完了这本书的前一半！你已经对身体的许多部位都有了大量知识，也学完了本书最难的部分！现在让我们好好回顾一下前面讲过的内容。

我们讲了身体的疆域，讲了细胞，还有常见的敌人——细菌。我们讲了守卫身体内部的细胞，其发现和杀灭入侵者的机制，以及它们如何利用炎症为人体开辟好战场。我们讲了细胞怎样识别不同的对象，又怎样彼此交流。我们介绍了遍布血液和体液的补体系统。我们讲了能在必要时召唤援军的哨兵细胞。我们讲了身体的内部结构，讲了人体是怎样重组出几十亿种不同的武器，这些超级武器又是被怎样使用、怎样经突变获得改良的。当然，我们还讲到了人体的第一道防线——皮肤，那是怎样一个不适合生存的地方。

不过想一想，和其他情况相比，你很少听到说有人因伤口感染或皮肤感染而患病吧？皮肤是非常有效的边防，基本能轻易地驱逐病原体。生活中需要特意医治的感染，往往是自其他部位、另一片国土入侵的。这个王国要面对整套防御网中最棘手的问题。而最危险的敌人也是从这儿发起攻击的。

[1]抗体“中和”病毒是指什么？可以把细胞想象成地铁，病毒则是想上车的乘客。对病毒来说，这通常都很简单，穿过自动检票口、从车门上车就可以了。而抗体会抓住病毒的车票，把车票盖满，从而将病毒挡在检票口外面。抓住车票的抗体越多，病毒就越不可能148上车。这样，病毒就被“中和”了，不可能造成任何后果，就像滞留车站的乘客。

[2]好吧，其实人体有五类抗体，不过我不打算讲IgD，因为它和本书的所有内容都无关。简而言之，IgD可以辅助激活一些个免疫细胞什么的。不过我觉得我们已经介绍了很多细节，省略这一点没多大关系。不过为了说明这点，我给小标题都加了个脚注！

[3]前面我们说过，对血液来说，脾脏有点像淋巴结，但它的功能远不止于此！小小的脾脏是血液中反应最快的抗体IgM的主要来源。它就像一个应急基地，如果细菌等病原体通过伤口一类的途径进入血流，它能做出快速反应。脾脏过滤体内的血液，一旦发现血流中有敌人，它会马上激活B细胞，后者又会马上生成IgM。当然IgM不像其他类抗体优化得那么好，但它们的就绪速度极快，这在血液受感染时非常重要——病原体入血可就意味着能散播全身！这也是脾脏如此重要的原因之一。脾脏的作用机制是战后发现的，当时很多士兵身受重伤，脾脏往往被摘除了，后来他们中的许多人都因脓毒症去世，发病率远高于150普通人。现在，如果某种原因（如车祸）导致脾脏破损，医生都会尽量保住它。