嵊泗马迹山矿石码头 / 摄影 赵高翔
码头上各色矿物堆叠,一片五彩斑斓。
说到浙江,人们往往会联想到诸多美好的词语:富裕、人才济济、江南水乡、风景优美……
在中国34个省市自治区中,你很难找到第二个能像浙江这样有如此多正面评价的地方。明代湖北人袁宏道初入浙江,便做出了“士比鲫鱼多”这样令人忍俊不禁的类比。更不用提那个让全国人民向往了一千多年的杭州西湖了。但是浙江近乎完美的形象不是天生的。它在历史地理上曾有四大劣势,其中任何一个都足以颠覆其发展进程。面对劣势,浙江所能凭借的是什么呢?
在星球研究所看来,是它无敌的生产力。
从制造针头线脑到金玉锦绣,从修筑人工河湖到名城古镇,从发明科学技术到商业创新,逐渐推动了浙江一次次突破困局,简直就是一部运行了7000多年的超级机器。
浙江省,简称“浙”,境内最大的河流钱塘江,江流曲折,又称“浙江”“之江”,浙江省也因此而得名。浙江位于中国东海之滨,太湖以南,面积约10.4万平方千米,占全国陆域面积的1.1%,是中国面积较小的省份之一。浙江山地众多,地形复杂,四列主要的山脉由西南向东北延伸,地势也由西南向东北逐级降低。整体而言,其境内丘陵山地占70.4%,平原占23.2%,其余则为河湖水面,有“七山一水二分田”的说法。此外,浙江海域辽阔,岛屿多达3061个,是全国岛屿最多的省份。其中面积为502.65平方千米的舟山岛为中国第四大岛。岛屿众多,加之海岸曲折,浙江海岸线更是长达6700千米。
改革开放以来,浙江GDP排名得到大幅提升。
数据来源:国家统计局及各省统计年鉴,不含香港、澳门、台湾。
7000年前,一批先民来到浙江北部。他们的外表具有现代中国人的某些特征,却更接近于尼格罗—澳大利亚人种。后世的我们,称其为河姆渡先民。
在当时的浙江大地上,四列山系自西南向东北延伸。包括天目山脉、白际山脉—千里岗山脉—昱岭山脉—龙门山脉、仙霞岭山脉—大盘山脉—会稽山脉—四明山脉—天台山脉、洞宫山脉—雁荡山脉—括苍山脉。
其中位于洞宫山脉的黄茅尖海拔为1929米,是浙江第一高峰。山间日落时分常有云海翻腾,犹如仙境。位于括苍山脉的神仙居山势陡峭,悬崖耸立,怪石突兀。
声名赫赫的雁荡山以白垩纪流纹质火山岩为代表,地貌更加富于变化。
神仙居 / 摄影 刘杰
括苍山脉神仙居拥有大量火山流纹岩,岩石在外力的作用下,外形各具特色。此图远处突出的山峰因形态酷似双手合十的南海观音,而被称作“观音峰”。
温州金鸡山 / 摄影 苏立锁
金鸡山位于温州市区西北方向,属洞宫山脉南支。山间群峰叠嶂,时常云雾缭绕。
舞龙峡瀑布 / 摄影 叶颀
舞龙峡瀑布位于金华市磐安县境内。瀑布从山崖跌落,宛如白练飞悬。
山地中孕育出充沛的水系。瀑布倾泻而下,汇聚成溪流、湖泊,以及众多江河。第一大江钱塘江全长668千米,不同河段分别命名为新安江、富春江、钱塘江。江水曲曲折折,“浙江”之名正是因此而来。
江河冲积出平原,在浙江北部最为集中。但是,浙北平原并非像华北平原那样相对干燥,而是严重沼泽化。河姆渡先民所处的时代,浙江的气候比现在还要温暖,雨量也更充沛。浙北平原上,沼泽湿地遍布,连森林都只能生长于水中。即便到了现在,浙北的水网密度仍远大于浙江其他地方,是中国水网极稠密的地区。
浙江的第一大劣势出现了,那便是水太多。
钱塘江“三江口” / 摄影 周勇
富春江在萧山闻堰镇附近纳浦阳江后,改称钱塘江。此图中河口即为钱塘江、富春江、浦阳江三江交汇处。
水稻丰收 / 摄影 潘劲草
照片拍摄于杭州市富阳区。
浙江的水多到可能连一块干燥的睡觉之处都很珍贵。先民们如果有机会对比华北、浙北的优劣,一定会毫不犹豫地选择前者。事实上也的确如此。考古学家发掘出的黄河流域的早期文化远比江南丰富、发达。但河姆渡先民却改变了这一认知,他们在长江流域创造的辉煌并不亚于黄河流域,因为他们学会了利用一种“野草”。
这种“野草”就生长在沼泽中,只要照看好它们,就可以定期收获果实。它就是水稻。河流带来的营养物质,使得冲积平原的土质变得肥沃,为水稻的生长提供了充足的养分,先民们获得了大丰收。
丰收之外,先民们的居住问题也有了解决办法。他们将木头削出凸出的尖头,或者凿出凹陷的孔洞,木头之间凹凸相连。一座坚实的木屋很快就可以通过这种结构搭建起来。木屋的屋脚像现在的吊脚楼一样高出地面,可以避水防潮。而这种凹凸相连的木头,便是中国最早的榫卯,其技艺之精巧,令人叹为观止。
骨耜 / 摄影 刘彦廷
图为1974年出土于浙江河姆渡遗址的骨耜。耜是一种铲状的翻土和挖掘工具,主要用于平地、挖沟、引水、排水等。该骨耜的出现,说明了河姆渡文化的稻作农业已经脱离刀耕火种的最初阶段。
河姆渡先民开创了浙江富裕生活的开端,富裕生活又打开了新的生产力。5300年前,浙北平原上的居民被称为“良渚先民”。
在吃饱住好之外,良渚人有了全新的追求。
61种、数以万计的玉器被用来装点良渚先民的生活。最豪华的一件重达6.5千克,号称“琮王”。
平原上的桑树上生长的一种虫子被细心地收集起来,这便是蚕。先民们从蚕茧中分离出细微的茧丝,每20多根茧丝合成一根生丝,再以每寸122~134根生丝的密度织成衣物。复杂的丝绸生产技术居然被5000年前的先民们掌握,这实在令人称奇。
木材也有了全新的用途,经过削制打磨,世界上最早的木屐诞生了。
于是乎,良渚先民们佩戴玉饰,身穿丝绸,脚蹬木屐,以大米为主食,这是新石器时代最时髦的生活方式。即便是同时期黄河流域的其他族群,也无法与之媲美。
约3000年前,又一支族群在浙北平原兴起,他们便是越人。
越人以鸟为图腾,无论男女都裸体文身,口操中原族群难以听懂的“鸟语”,文字也是以鸟纹修饰而成的鸟虫书。其统治者越王的追求超越了富裕、时髦的范畴,他渴望击败强邻,成就霸业。
青铜剑就是最好的武器。在长年征战中,越剑的铸造技艺愈发精湛。今天的科学检测也证实了这一点。在现存的数以千计的东周青铜剑中,春秋晚期至战国中期的越剑最为精良。
公元前473年,在越剑的加持之下,越王勾践卧薪尝胆,吞并吴国,成为春秋一霸。而一批新的族群也该登临这片大地了。
良渚玉璧 / 摄影 刘彦廷
图为良渚文化时期的玉璧,玉璧是当时象征财富及军权的礼器。
良渚玉梳背 / 摄影 刘彦廷
此玉梳背为扁平梯形,上端有二耳一角,角下有一小圆孔,下端凸出一扁榫,嵌插梳齿时可用于插销固定。
良渚玉琮 / 摄影 刘彦廷
玉琮是一种内圆外方的筒型玉器,是新石器时代重要的礼器,其中以良渚出土的玉琮最为精美。有学者认为,上部较大和内圆的结构象征天,下部较小和底部较方的造型象征地,是一种沟通天地的法器。图中玉琮四边的兽面纹已经高度符号化了,良渚文化的发达程度可见一斑。
越王勾践剑及鸟虫书 / 摄影 苏李欢
越王勾践剑,春秋晚期越国青铜剑,1965年出土于湖北江陵县望山楚墓群,剑上刻有“鸟虫书”,图右文字即为勾践剑上“鸟虫书”所示文字。
金华火腿 / 摄影 杨梅清
图为被集中晾晒的金华火腿。宋代时,金华火腿便声名鹊起,并成为朝廷贡品。
桐乡杭白菊 / 摄影 袁培德
桐乡杭白菊为浙江名优产品。
从秦汉到西晋永嘉之乱,再到唐代安史之乱、北宋靖康之乱,北方汉族大量南迁,并与越人不断融合。他们口操吴语,称“我”为“侬”,称“他”为“伊”或“渠”(今天部分方言“侬”意为“你”),并在一堆亲属称谓前加上“阿”,如阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔。这便是全新的浙江人。
除去宁夏、台湾、海南,浙江却是中国面积最小的省区。在仅10万平方千米的面积中,还有70%是山地丘陵,平原只在北部、东部少量分布。邻近的江苏地形恰好相反,近70%都是广袤的平原。对于人类文明的发展而言,平原才是大舞台。仅凭这一点,浙江的先天条件就比它的邻居弱多了。
这便是浙江的第二大劣势——山地多而平原少。
那么它会如何应对呢?
首先是农业。一种成熟更快的新稻种——占城稻——从越南被引进浙江并被大力推广开来。朝廷派出专人指导农民种植,皇帝也亲耕示范。农民们夏季种上水稻,秋季收获,收获之后再种上冬小麦,来年夏季便可以再次收获。如此,一年中的粮食收获次数达到了两次。这是土地利用率的一次大幅提升。江南开始取代中原,成为国家的粮仓,正如谚语所说“苏湖熟,天下足”。
除了粮食,高附加值的经济作物也被大量种植,包括桑蚕、茶叶、水果、花卉、蔬菜等。这样,农民便可在有限的土地上获得更高的收入。家畜、家禽的饲养规模也广为扩大。金华人将猪后腿用盐腌渍,再风干、发酵,做成火腿,其色鲜红似火,远近闻名。
农业之外,则是手工业的繁盛。湖州人生产的绫绢,轻如蝉翼,薄如晨雾。龙泉人开设的窑场,烧造出的青瓷,胎骨坚致,釉色莹润如玉,技艺炉火纯青。海边的舟山人开辟出大量盐田,舟山在唐代时便是全国九大产盐区之一。
茶叶、火腿、丝绸、青瓷、煮盐,再加上酿酒、造纸、雕版印刷,百业千行都有了引人瞩目的成就。商品琳琅满目,卖货郎挑着大小物件走街串巷,就如同一个移动的“淘宝商城”。
多样而充足的物资生产,借助隋代开通的大运河向全国发送。南粮北运、南货北运,在中国历史上持续了十几个世纪。
不仅如此,濒临大海的便利让浙江的货物也大量流向海外。浙江借此获得了丰厚的利润。五代时,浙江的小国吴越国,每年都会从航海收入中拿出百万钱财贡奉中原朝廷,可见贸易规模之庞大。到了宋代,舟山有宽度为一丈 [1] 以上的大船597艘,一丈以下的船只3324艘。宁波更是发展为著名的海外贸易港口。
强大的商品生产能力,繁盛的内外贸易,拉动了浙江的基建。从平原到山地,掀起了城市建设的高潮。如绍兴、湖州等地都得到了大力发展。
最为人称道的是杭州。这个长期默默无闻的小县城,因为人口、商品贸易的增长,在短短一二百年的时间里迅速发展和繁荣起来,成为隋唐以后著名的大都市。
城市的行政长官白居易、苏轼,发现了城边上一个逐渐壅塞的湖泊的价值。他们加高湖堤,提高蓄水量,既可以为农田提供灌溉,也可以为城市提供水源,湖景的美丽还能成为城市重要的名片。这个小湖就是西湖。
后世的人们围绕西湖不断增设景点,修寺造塔。西湖也逐渐发展为全国文人雅士心目中的圣地,号称“满堂花醉三千客”。杭州,甚至整个浙江也因此更加动人。一片湖水影响一个城市、一个省份,可以说是浙江人最伟大的创造。
生产力的提升,突破了浙江山地多、平原少的劣势,造就了唐宋的繁华。而到了明清时期,由政策造成的第三大劣势来临了。
西湖和雷峰塔 / 摄影 朱剑栋
杭州西湖总是让人向往。唐代诗人白居易就曾言:“未能抛得杭州去,一半勾留是此湖。”
舟山衢山岛 / 摄影 王会超
舟山群岛是中国最大的群岛,图为衢山岛。此外,图上除了主岛,还散布着其他小岛。
灯塔 / 摄影 贾小龙
此图为东福山岛东海第一哨灯塔。
浙江的海岸线长而曲折。岛屿更是多达3061个,占全国岛屿总数的2/5。其中,舟山群岛由1390个岛屿组成,是全国第一大群岛,还有举世闻名的天然渔场。它拥有众多突出的岬角、曲线优美的海湾,海润沙柔,天阔星明。最为特殊之处当属钱塘江入海口呈喇叭口状的杭州湾,每当潮汐来临时,浪潮翻滚,气势恢宏,无与伦比。
然而,海洋的优势并没有被延续。明清两代一改之前开放贸易的政策,取而代之的是严厉的海禁。
据《大明律》记载:
将带违禁货物下海,前往番国买卖,潜通海贼,同谋结聚,及为向导劫掠良民者,正犯比照己行律处斩,仍枭首示众,全家发边卫充军。其打造前项海船,卖与夷人图利者,比照将应禁军器下海者,因而走泄军情律,为首者处斩,为从者发边充军。
海禁造成港口荒废,民生凋敝。海盗、海商、生计艰难的沿海居民,组成了被称为倭寇的抢劫大军,几乎骚扰了整个浙江沿海。
失去海洋的浙江,人口仍在快速增加。现今浙江的人口为5600万,而清朝时其人口就已经达到3040万。人口密度从明朝的每平方千米114人,飙升至每平方千米300人,人均耕地面积从4.15亩下降到1.77亩,浙江是明清人口密度最高、人均耕地面积最少的省份。
台州江南长城 / 摄影 柯剑波
江南长城位于浙江沿海地区,曾由抗倭名将戚继光加固修建。
怎么办?
提高农业土地利用率再次被提上日程。番薯、马铃薯、玉米等高产农作物被推广开来。农田从平原全面进入山区。但是山区的开发造成水土流失,农产品的产量往往难以提高。于是在有限的土地上种植更多更好的经济作物变得更加重要。浙江大幅增加桑、棉、茶的产量。毕竟一亩茶园的收益远比一亩稻田多。龙井茶也正是在这一背景下名扬天下的。
与此同时,手工业、各种作坊也变得更加繁荣。绍兴酒、湖州笔、辑里丝……各类地方产品竞相出彩。
产品的繁荣再次拉动商业的进步。大批农民放下锄头,开始商业探索,龙游商帮、宁波商帮应运而生。杭州的清河坊成为最繁华的街区。街市坊巷商摊林立,人气、市气集聚。
1675年,作为俄国使节出使中国的尼古拉·斯帕塔鲁·米列斯库曾用难以置信的语气描述杭州:
这座城市人口之多,每天要吃1万袋大米,每天宰1000头猪。(转引自《浙江通史》)
基建大潮再次兴起。不过这一次不是建设大城市,而是建设无数个小市镇。明代中晚期,浙江的工商业市镇已经超过100个。清代更是猛增到1000多个。这是中国历史上前所未有的城镇化进程。西塘、南浔、乌镇都在这一时期崛起。
龙井茶园 / 摄影 金良
此图为杭州龙井村茶园。一排排茶树覆盖山地,它既是优良的经济作物,也能防止水土流失。
鸦片战争后,宁波、温州陆续开埠通商,浙江终于回归海洋的怀抱。但时过境迁,上海的崛起产生了巨大的虹吸效应,江浙资本大量聚集在上海。宁波港、温州港仍未能发展起来。
1949年以后,浙江又被当作海防前线,国家经济工业布局几乎与它无缘。1953—1978年,浙江人均国有固定资产投资额为全国倒数第一。
农业上,1978年的浙江人均耕地面积为0.68亩,不足全国平均水平的一半。改革开放到来时,这片土地上既没有东北的国有工业基础,也没有深圳那样的政策扶持。唯一有的就是人,各种各样的人、各行各业的人、各个角落的人。
东阳横店镇的徐文荣经营着一家缫丝工厂。他从做缫丝生意起步,建立起了中国最著名的影视城——横店影视城。
1982年,高中刚毕业的台州人李书福在街头为路人拍照赚钱。赚到钱后他开了一家照相馆,照相馆赚了钱后他又开了一家冰箱配件厂,配件厂赚了钱后他又开了一家冰箱厂,后来他又创立了汽车品牌——吉利汽车。
同一年,在一个没有多少人听闻的县城,县委书记谢高华做了一个大胆的决定——开放当地的小商品交易市场,允许农民经商。如今,全国人民都知道了这个地方的名字——义乌。
类似的人还有很多。1987年,娃哈哈的创始人宗庆后承包了一家校办企业,工作内容包括蹬着三轮车卖冰棍。
1993年,桐庐县的几位年轻人陆续送起快递,他们创办的企业名字包括申通、中通、圆通、汇通,号称“快递桐庐帮”。
1995年,英语教师马云开始为别人制作网页……
人人办厂,村村冒烟,浙江的生产力开始被彻底释放。海洋再次热闹起来,海产养殖遍布海面,集装箱、矿产堆满码头。
枸杞岛渔船 / 摄影 陆佳敏
枸杞岛,位于嵊泗列岛东部,离舟山和上海都比较近。
义乌夜市 / 摄影 丁俊豪
义乌三挺路夜市,密密麻麻的小商铺堆满街道。
横店影视城 / 摄影 赵高翔
横店影视基地位于浙江金华市东阳镇,1996年为配合导演谢晋拍摄历史巨片《鸦片战争》而建,现已成为中国最大的影视城。
温州 / 摄影 倪前辉
照片拍摄于温州永嘉三江街道狮子山观景平台,图中近处为瓯越大桥,远处高楼是温州世贸中心大厦。
新的超级名片跃然而起,城市日新月异。宏伟的桥梁跨越江河,伸向海洋。浙江的经济一跃而起。以人均可支配收入计算,浙江连续17年位列各省、自治区之首。
如果有人问我,什么是浙江?
我会回答:浙江就是无敌生产力。
[1] 一丈约为3.3米。