今天要讲的是一个老人，你可以叫他送终老人，或者等死老人。他是个身材矮小的老头，双眼浑浊，满脸皱纹，常年头戴一顶军便帽，身穿一套黑衣服。他老了之后，一直以来都在做同一件事情，就是为死去的人送终。在葬礼上，他像死者一样必不可少。他不是神汉也不是喇嘛，他不会为死者超度亡灵，也不会安抚死者亲属，他只会唱诵悼词。在葬礼上，他对着棺木或者遗像，吟诵家属们写下的悼词，既不悲戚也不伤心。他的声调就像空气一样平淡，听到的人总会暂且忘记悲伤。
上面是我根据送终老人所写的小说的第一段，虽然用词比较文学化，拿来做开头还是不错的。里面提到的黑衣服就是中山装，农村男人把它当做正装穿，军便帽就是赵本山在小品里戴的那种帽子，现在已经很少有人戴了，恐怕也没有地方卖了，只有送 终老人还一直戴着，帽子破烂不堪，帽檐也折了。这篇小说一直没有写完，我不知道我在等什么，也许我和送终老人一样，等待的是一种落幕，抑或是一场离别，一种尘埃落定的盖棺定论。送终老人和棺材打了大半辈子交道，到头来却躺在了骨灰盒里，我们只能说一句世事弄人，时代的车轮滚滚向前，随着送终老人的辞世，又一个古老的职业淡出历史舞台。之所以说淡出，是因为仍有些老年人按老规矩操办婚丧嫁娶这些头等大事，但是懂规矩的人已经不多了，年轻人多半嫌麻烦，认为这是陋习，是繁文缛节，新式的司仪取代了老式的，电子乐队取代了唢呐，反正都是为了热闹一下，在狂欢中没有人去揣摩老年人的感受，他们的时代已经过去，只能努力去适应新生事物。
吃这碗饭，全靠一张嘴，喊丧、报喜、致悼词，各有各的说法，各有各的讲究。所有这些礼节流程必须烂熟于心，送终老人就像一本活字典，什么时候该做什么事他都提前安排好，并一直在场监督，迎来送往，事必躬亲。只可惜由于一件小事我一直仇视他，所以没跟他好好聊聊这些事情，现在他驾鹤西去，已经无从问起。老人们对这些事情多半一知半解，他们太依靠送终老人了，以为凡事必有专业人士，没想到这种差事吃力不讨好，已经没人愿意承此衣钵。
我爷爷死的时候，就是送终老人主持的葬礼。客人入席的时候，他就扯开嗓子喊：近客让远客，远客让近客，不管哪里的客，来了都是贵客。声调抑扬顿挫，好像唱歌一样。等菜上桌，他又喊： 八大味，十三香，油盐酱醋都放上。吃得好，吃得香，吃得碗空盘子光；吃得干，吃得净，吃得一点都不剩。我们都觉得顺嘴又好玩，常常学他这几句。
送终老人非常喜欢他的工作，虽然跟着忙上忙下，酬劳也不过是顺带吃点剩菜，抽几包烟，但是不管十里八村哪里死了人，只要来请，他从不推辞，再远都一定会去。因为他主持得好，请他的人确实也多。忙着的时候，他一向都精神百倍，可一闲下来，假如好长时间没有活干，他就有点坐卧不安，只能到处乱转。他在附近的村子游逛，专找那些垂老之人聊天，他会一连去好多天，和那些老人坐在门前一聊就是大半天。有很多老人在他到访后不久就死了，然后送终老人就去主持他们的葬礼。人们开始议论，说送终老人就像乌鸦一样讨人厌，也有人说他这是职业病，因为长期和死打交道，所以能比常人更早发现将死之人，他去拜访他们，只是为了去送送他们，帮他们疏散心结，好让其放下牵绊，早登极乐。由于送终老人常年行走乡里，德高望重，人们大多还是相信后一种说法，直到后来四川老人和送终老人打起来，大家心里才不由得打起了鼓，对送终老人起了疑惑。
在讲菊花和枣树时候，我提到过四川老人，她所住的小屋就在菊花的枣树旁。年轻时候她从四川逃荒出来，在郑州遇见当兵的丈夫，就和他一起回到我们村，从此再没回去过。她不知道她的家人是不是还活在世上，和人们闲聊时也很少提及。她的军人丈夫去世得早，村民都以为她会再嫁或者离开，但她没有，她一直 一个人生活，住在那两间土屋里。她很怕死，一旦村里死了人，她就把家里所有鸡蛋都煮上，大吃大喝两天。她觉得死亡总是来得很突然，让人防不胜防，所以不想浪费那些鸡蛋。
那一年，四川老人去打水，在水井旁摔坏了腿，躺在床上不能动，吃喝都是菊花帮她解决，后来虽然好了，但还是不能走路，只能每天坐在门前晒太阳。有一天，送终老人突然不期而至，坐在门前的凳子上和她闲聊起来。碍于送终老人的职业，四川老人并不太喜欢和他说话，一切和死有关的事情四川老人都不喜欢。他们离得又远，一个住在大东头，一个住在大西头，平常也没什么交集，送终老人的突然到访，四川老人是不太欢迎的。他们坐在门前，晒着太阳，有一搭没一搭地聊着天，四川老人本来故意冷淡他，想让他快些走，但是送终老人走南闯北，知道的事情一大堆，说什么都有鼻子有眼，再加上他的职业使他幽默健谈，常常惹得四川老人哈哈大笑，这样一来，她不但没赶走他，反而期待他每天的定时来访了。
每天下午，送终老人吃过午饭，穿过大半个村子去看她。他们坐在门前，看着在水塘洗衣服的妇女和水中嬉戏的小孩，一直聊到太阳下山。这样过了半个月，直到有一天四川老人突然上吊自杀，幸亏菊花发现及时，把她救了下来。送终老人闻讯赶来，刚进门就被四川老人用竹竿打了出去。
“都是他，”四川老人叫道，“是他让我这么干的。”
屋里的人顿时惊住了，齐整整看着送终老人。
“我怎么会这样，你一定是误会了，我只是让你看开点。”
送终老人的解释很无力，四川老人还在自顾自地说着，“他老跟我说活着多苦，多不容易，还是死了好，死了能去天堂。像我现在摔断了腿，哪也去不了，活着跟死了没什么两样，我被他骗了，就是腿好着的时候我也没想去过哪啊，我就喜欢待在家，我就喜欢活着……”
从此以后，人们对送终老人不再像从前那样了，家里有老人卧病在床的，都会躲着他。虽然仍有人请他去主持葬礼，但是越来越少，再加上那几年推行火葬，很少有人再大办葬礼。有时候一连几个月送终老人都接不到一单活，他自己也慢慢变老，声音不像从前那么高亢了。他变得很少出门，每天坐在门前，也没有人和他聊天。有一天邻居发现，他自己在院子里小声背诵悼词，喊到“远客让近客”的时候不由得声音又大了起来。人们在背后议论，说他是不是精神出了问题。
在生命的最后几年，他得了老年痴呆，开始慢慢忘记人的名字。每天，他坐在门口，一旦有年轻人经过，他就问，你看到阿祥没？阿祥去哪了？阿祥什么时候回来？阿祥是他的孙子，一个十分聪明、爱说彩话的胆小鬼，玩扎金花不拿到豹子从来不敢跟牌的孙子。这大概是送终老人到死都没有忘记的名字，他太喜欢这个孙子了。去年冬天，送终老人死了，就在阿祥大婚后的夜里。因为刚刚办完喜事，喜宴还没来得及撤，就换成了丧宴，他们就用这残羹剩饭招待了前来奔丧的亲人，没有唢呐，也没有司仪。由于儿子有个小小公职，他们不能偷埋他，只能送去火化。在送终老人去世的第二天，四川老人又一次煮上了家里所有的鸡蛋，她 说的一句话被村民们当做笑话广为传诵：“哼，想骗我死，你还得再活两年。”