现在我抱着侥幸的心理，打出上面的标题，准备讲一讲我的表哥。他是我大姨的儿子，和我住在一个村，因为村里有三个年纪相仿的磊磊，为了方便区分，人们就在名字前面冠以他们最显著的特征，胖的那个叫胖磊，瘦的那个因为有个哥哥叫石头，大家就叫他石磊，至于我的表哥为什么叫傻磊，就用不着解释了，只要和他相处上半天，很容易就能得出这个结论。
这样的别号，人们当然不敢当着家人的面叫，在大姨家，傻这个字眼是绝对的禁忌，如果真要骂表哥傻，大姨也只用半吊子，二信毬这种说法。所以这就是我为什么要说，我是怀着侥幸心理写这篇文章，如果被大姨看到，她一定很伤心，想不到那么疼我，我还专门写文章说他儿子傻。
表哥的傻不是先天的，所以他傻得不太彻底，比红星要强很 多。前面说到我们是一个村的，这和他的命运息息相关，我也一样。我曾不止一次这么想，如果不是大姨非要给我的父母保媒，也许我妈就不会死，就算死了，如果当初嫁的不是我爸，我也就不会赶上一个那么彪悍的继母。大姨也常常自责，觉得和自己脱不了干系，所以待我分外好。连外公也责怪她，这门亲事如果不是她极力主张绝对不会成。妈妈去世之后，外公开始研究命理八卦，他的发现是爸爸和妈妈的八字不合，五行相克，爸爸是火命人，妈妈是水命人，水火不相容，两者相遇必定会两败俱伤。结果就在他们斗得不可开交的时候，妈妈又生了我，因为我也是火命人，我们父子二火合一，就把妈妈给克死了。那时候我才七八个月大，妈妈得了白血病，躺在医院里快死了。大姨父骑着自行车去看她，三岁大的表哥坐在车后面的婴儿座里。姨父刹车的时候他从车上掉下来，摔在刚修好的柏油路上，摔坏了脑子。
按照外公的说法，这同样跟我们父子的毒火脱不了干系，就在我们的火将要把妈妈置于死地的紧要关头，姨父的出现被当成一种障碍，于是这火就动了点手脚，摔坏了表哥，让他们自顾不暇。当然这只是外公的怪力乱神之说，没有人当真。表哥家自顾不暇倒是真的，他们四处求医，很快花光了所有的积蓄。那时候姨父是个司机，他当兵的时候就是汽车兵，所以挣的钱还算多。大姨是一家日本工厂的小组长，本来有望升迁，为了给表哥治病，他们放弃了自己的工作，带着表哥四处问药。钱花完之后，姨父慌不择路，偷了邻居家的牛。后来姨父的父亲喝醉酒和姘头说漏了嘴，导致事情败露，丢牛的人家兄弟很多，一起围殴了姨父。姨 父一怒之下举家去了北京，在那里工作生活了十年，几乎没有回过家。所以十岁之前我根本不认识他们一家人，我见到表哥的时候他已经十三岁了。
突然之间，我有了一个疼我的姨妈，也是突然之间，村里又多了个磊磊，他们的邻居反应很迅速，马上开始以傻磊来称呼他，并充分享受戏弄他的乐趣。家人一直把他当做正常孩子培养，在北京他上了幼儿园，还好幼儿园没有留级制，要不然恐怕他的整个学生生涯就要在那里度过了。到一年级之后，他结结实实留了三级，转学回来我们正好在一班。他因为个子大，学习又差，坐在最后一排。刚开始不太熟悉，我和他基本上没什么交集。他没有攻击意识，不管谁打他，他只是躲。还有就是爱说话，但仅限于熟悉的人，在陌生人面前他经常一声不吭，如果是熟人他则会喋喋不休，只有大喝一声让他别说了，他才会停下。这种效力只能持续几分钟，过一会儿他趁人不备又会再一次说起来，在日后的相处中，这成了每一个人要面对的问题，每次和他一起走在路上，不管是谁，都会不时爆出一声大喝：别说了！
在他家住了几天之后，我们混熟了，他开始缠上我，我也意识到有责任去保护他免受欺负。以前邻家的孩子把他的内裤挂在树上，我还说干得好，现在我开始觉得我们是亲人，欺负他就是欺负我。我要做的第一件事就是不许人再用傻磊称呼他了。这件事难度很大，后来连我自己都不得不同流合污。一说到磊磊，伙伴们就问哪个磊磊。“就是我大姨的儿子。”“你大姨是谁？”
这样解释太累了，后来我也发现用傻磊要方便得多。上到五 年级，他离开家去了浙江的余姚，我大姨一家在那里卖水果。他因为学习太差，每次只考二十来分，家人觉得他上不上学都无所谓了，在家里还为他担心。那一年放烟花，他点着之后，烟花好久没有动静，他就凑上前去查看，就在这时候烟花冲出来，把他的头发烧了，眼睛也受了伤，幸好没什么大碍。大姨担心不过，让他去了余姚。这一下又是好几年不见，后来我也不上学了，就去余姚找他们。磊磊还记得我，并且很自然地把我当成熟人。他已经完全长大了。我们有很多亲戚在那里，他带着我四处转悠，嘴里一直没闲着。到了晚上，他带我去热闹的夜市，亲戚们大多在这里摆摊卖水果。他认识每一个摊主，和他们热情地打招呼，开玩笑。出门在外，这里的人要和气多了，没有人叫他傻磊，也没有人戏弄他。
那几乎是我们最快乐的一年，卖水果的生意很好，出门就是本市最大的农贸市场。我找了一份很轻松的工作，每天只上半天班就跑回来玩了。表哥喜欢电子音乐，电视里经常放着的士高碟片，走在路上就用山寨机放得震天响。他定期去街边的手机店让老板给他更新音乐，一次收他十块钱。后来我来了，就到网吧给他下载。一开始，我们睡在一起，我每天要忍受他的两个怪癖。一是他的手机设有无数闹铃，经常没有来由地响起来，特别是夜里，山寨机的声音很大，经常把人吵醒。二是他从来不刷牙，每天起床就用被子蹭蹭，可想而知这被子会是什么样。
后来大姨给他找了一个女人，我不得不腾地，和另一个表弟合租一间房子。一直以来，为他找老婆都是重中之重，大姨虽然 挣了不少钱，他的对象还是不太好找。那时候流行找越南新娘，家里就花了五万块，给他找了一个。这个新娘只待了一个多星期就跑了，她甚至没有学会说一句中国话。于是表哥再一次回归单身，每天来找我们玩。我们追问他有没有搞过那个女的，他很不好意思地搪塞过去。
我和几个表叔表兄弟每天在出租屋里打麻将，他就在旁边和四舅的儿子玩，一起看喜羊羊或者打扑克。他一直没有工作，所以有大把时间。我们都去上班的时候，他就在家看电视。他最喜欢看星光大道，一看见老毕就乐不可支。对李咏也很有感情，我们用他的手机给非常六加一发了很多短信，向李咏索要一台电脑，他不懂电脑，更喜欢手机，所以有时候也要手机。每天到了砸金蛋的时候，我们就很激动地坐在电视前，希望砸到我们。当然一次都没有。一年后我收到一条诈骗短信，声称被砸中了，还激动不已，立刻打电话告诉了他。
表哥一直以来都衣食无忧，没有什么烦恼，也不主动做什么事。他唯一主动去做的一件事大概就是剪指甲了，他把自己的指甲剪得贴近皮肉，再无可剪，就开始剪我们的。我们坐在床上，他抱着别人的脚，小心翼翼地剪，剪完再用小挫刀磨齐整。一开始大家还有点不适应，后来都被他的手艺征服，就任他去拾掇了。可惜那时候不知道有美甲这一说，要不然这肯定是最适合他的职业。
由于他一天二十四小时不离手机，所以手机不是坏就是丢，我去帮他一起买了好几部手机。有一次，他的手机又丢了，这次 不同以往，捡到手机的人没有换号码，而且每次打过去她都接。这个女人就住在同一个村子里。每次家人责怪表哥老是买手机，他就很气愤地给这个丢掉的号码打电话。那边接通之后也不说话，只是对着电话呼吸，别人不说，表哥也不知道怎么说才好，于是双方都沉默着，过了好一会儿，那边说话了。喂！她的声音很大，把表哥吓了一跳。
表哥憋了半天，也大声说，你妈的，这是我的手机。
是我捡的。女人理直气壮，谁让你丢的。
你在哪捡的。
就在地上。
在哪里的地上。
就不告诉你。
你不说我也知道在哪。
在哪？
在你脚底下是不是。
那不废话吗，当然了。
有一天他们突然这样聊起来，越聊越投缘，后来就经常通话。就这样，表哥自己给自己找到了老婆。现在我应该叫她嫂子了，她的名字叫丹丹，是个轻微的孤独症患者，以前从来不爱说话，因为这部捡来的手机，她开始和表哥长时间通话，直到她决定见面，把手机物归原主。大前年她给表哥生了一个儿子，非常健康，非常聪明活泼。表哥很喜欢和这个儿子玩，以前，他和我在一起的时候经常讲起他的幻想，想回家养兔子，去火星烧开水，给老毕表 演他自己写的歌《鸡爱上黄鼠狼》。基本上他每天絮絮叨叨的都是这些事情，我们全都当做笑话，或者充耳不闻，实在受不了就对他大喝一声别说了。现在，他一下得到了两位听众，我衷心地祝愿他们能够生活美满，快快乐乐。前两天，他打来电话，说自己又写了一首歌，名字叫《磊磊爱丹丹》，歌词他只想出了两句：一年又一年，一天又一天，亲爱的丹丹，爱你到永远。他问我接下来该怎么写，我想了一会儿，实在想不出来，就敷衍他说，这种写给爱人的歌曲，你只能自己完成。