3日，星期一
十点整，我父亲从窗户里看到老柯莱蒂，那个木柴商人，跟他的儿子一起在广场上等着我，对我说：“他们在这儿，恩里科，去看你的国王吧。”我健步如飞地跑下去。
他们父子二人比平时更加灵活，我从没看见他们像今天早上这样如此相像，他父亲的衣服上在两枚纪念章中间别着一枚奖章，两撇尖尖蜷曲的小胡子像是两个别针。
我们立刻朝火车站走去，国王会在十点半到达那里。
柯莱蒂的父亲抽着烟斗，搓着双手。“你们知道吗？”他说，“我从一八六六年的战争之后就没见过他，十五年加六个月的漫长岁月。先是在法国的三年，然后是在蒙多维；还有在这儿，我本应看到他，但是他来的时候，我却倒霉地从来都没机会到城里来。这就是命运的安排。”
他称国王“翁贝托”，就像是战友。“翁贝托指挥第十六师，翁贝托那时二十二岁零几天，翁贝托总是这样上马。”等等等等。
“十五年！”他大声说，迈着大步，“我确实太想见他啦。我离开他时，他是王子，现在再见到他，他是国王。我也变了，我从士兵变成了卖木柴的。”他笑着说。
儿子问他：“如果他看见你，能认出你吗？”
他大笑起来。
“你疯啦，”他回答说，“哪儿可能呀。他，翁贝托，只有一个；而我们就像是蚂蚁。再说，他哪儿可能一个一个地注视我们。”
我们走到了维托里奥·埃马努埃莱大道，有很多人都朝着火车站走。过去了一个吹着号角的阿尔卑斯连，又过去了两个快步小跑的骑马宪兵。气氛严肃得不得了。
“是呀，”柯莱蒂父亲激动地喊着，“我的确很高兴见到他，我的师长。啊！我老得多快呀！就好像是昨天我肩上背着背包，双手端着枪，在那个短暂的停火间隙，六月二十四日早上，短兵相接的前夕。翁贝托和他的军官们来来回回地走着，远处又响起了炮声，所有的人都看着他说：‘只要炮弹别打到他就行！’我根本想不到，过一会儿就会离他非常近，就在奥地利枪骑兵的长矛面前；但是我们之间只有四步距离，孩子们。那天天气很好，天空像明镜一般，但是热死了！我们看看能不能进去了。”
我们到了火车站；那里挤满了人，马车、卫士、宪兵，打旗子的队伍。一个兵团的乐队在奏乐。柯莱蒂的父亲企图从门廊下进去，但是被阻止了。他就想挤到出口处人群的第一排，他用胳膊肘挤出一条路，在我们前面推开他人。但是如潮的人海左右移动着。木柴商人盯住门廊的第一根柱子，那里卫队不让人靠近。“你们跟我来。”他突然说，拽着我们的手，两步跳过空出的一块地，到了那里，肩膀靠着墙壁。
一个警官立刻发现了，对他说：“这里不许停留。”
“我是四十九团第四营的。”老柯莱蒂摸着奖章回答说。
警官看了看他，说：“那就待在这儿吧。”
“我说嘛！”老柯莱蒂胜利地喊着，“四十九团第四营是一句神奇的话！我难道没有权利自在地看看我的长官，我曾经在他的方阵里！如果我当初近距离看过他，我觉得现在近距离看他也是应该的。我说长官！半个小时的时间，他是我们营的指挥官，因为在那一刻是他指挥我们营，而那时和我们在一起的不是乌里赫少校，是神父。”
此刻在候车大厅内外看到的全是绅士和军官，门前排着马车和穿着红衣服的侍从。
柯莱蒂问他父亲，当年翁贝托王子在阵地时手里是不是拿着宝刀。
“他肯定手里拿着宝刀，”他回答说，“来防卫长矛的攻击 — 长矛可不长眼睛。啊！疯狂的魔鬼！他们攻击我们就像是上帝的愤怒，他们攻击我们。他们在小队、方阵、大炮之间穿梭，就像是旋风吹动的风车一般，无所不入。阿莱桑德里亚的轻骑兵、福贾的长矛兵、步兵、枪骑兵、狙击手，一片混乱，什么也分不清楚的地狱。我只听到喊声：‘殿下！殿下！’看到落下的长矛，我们开枪，一片烟雾什么都看不见了……后来烟雾散开了……大地上满是受伤、死亡的马和枪骑兵。我往后看，看到翁贝托骑着马在我们中间，他镇静地看着周围，似乎在问：‘我的孩子中有人受伤吗？’我们朝着他的脸，疯了一般地喊道：‘万岁！’神圣的上帝，那是什么时刻呀！……看呀，火车来了。”
乐队奏乐，军官们立正，人群都踮起脚尖。
“唉，不会马上出来的，”一个卫兵说道，“现在他们会对他致欢迎辞。”
柯莱蒂的父亲忘乎所以了。“啊！只要我一想，”他说，“就能看见他在那儿。他在疯狂的躁动中泰然自若，不管怎样，他在哪儿都是好样的；但是我脑子里他还是当年看到他时的样子，在我们中间，神情自若。我敢肯定，他也记得四十九团第四营，即便今天是国王，他会很高兴与当年的所有人同桌共餐，那些当年看到的人。现在他身边都是将军、大官和显赫人物，而当时只有可怜的士兵。如果我能面对面跟他说上几句话！我们的二十二岁的长官，我们的王子，把身心寄托在我们刺刀的保护下……十五年没看到他了……我们的翁贝托，嗨。啊！这个音乐让我热血沸腾，真心话。”
一阵喊声打断了他的话，上千顶帽子抛向天空，四个穿黑衣服的绅士上了第一辆马车。
“是他！”老柯莱蒂喊道，就像是被迷住了一般。
然后缓缓地说：“我的圣母呀，他头发都灰白了！”我们三个都摘下帽子，马车慢慢地来到我们面前，离柱子只有一步之遥。
“万岁！”很多声音喊着。“万岁！”老柯莱蒂在其他人之后喊着。
国王看着他的脸，目光在三枚胸章上停留片刻。
这时老柯莱蒂控制不住了，他喊道：“四十九团第四营！”
国王已经转过身去，此时又转向我们，盯着老柯莱蒂的眼睛，从马车里伸出手来。
老柯莱蒂往前跳一步，握住他的手。马车过去了，人群涌动，把我们分开了，我们看不见柯莱蒂的父亲了。但只是片刻，我们马上就找到了气喘吁吁的他，双眼湿润，喊着儿子的名字，高高地举着手。儿子扑向他，他喊着：“这儿，小东西，我的手还热着哪！”他把手放在儿子的脸上，说，“这是国王的抚摸。”
他就那样，像是出了神似的，两眼盯着远去的马车，微笑着，双手握着烟斗，在一群好奇地看着他的人群中。
“他是四十九团第四营的一员。”他们说。
“是一名认识国王的士兵。”
“是国王认出了他。”
“是他向国王伸出了手。”
“他请求了国王。”一个人大声说。
“不是，”老柯莱蒂回答说，他猛地转向那人，“我没有提出任何请求。但是如果他请求我，我会给他另一样东西……”
所有人都看着他。
他简单地说：“我的鲜血。”