28日，星期日
作为五月的结束，我觉得不可能比今天早上的参观更好了。
早上听到门铃响，我们都跑过去。我听到我父亲以惊奇的口气说：“你也在这儿，焦尔焦？”
焦尔焦是我们在基耶里的园丁，现在家住在孔多维，他干了三年铁路工作后，刚刚从希腊回来，前一天在热那亚下船，回归故里。他手里提着很大的包裹。有点儿变老了，但是脸还是红扑扑的，兴致很高。
我父亲想让他进来，但是他说不进，而且马上神情严肃地问道：“我家怎么样？吉佳怎么样？”
“直到几天前都很好。”我母亲回答说。
焦尔焦大喘了一口气：“哦！赞美上帝！如果没有她的消息，我真没有勇气出现在聋哑人面前。我把包裹放在这儿，这就去接她。我三年没看见我可怜的女儿啦！三年我没看过任何亲人啦！”
父亲对我说：“陪他去。”
“对不起，我再说一句。”园丁在楼道里说。
但是我父亲打断他：“生意怎么样？”
“很好，”他回答，“感谢上帝。我带了点儿钱。但是我想问，聋哑孩子的学习怎么样，您跟我说一下吧。我离开她时，她就像个小动物，可怜的孩子。其实，我不太相信这些学校。她学会哑语了吗？我妻子总是写信说好：‘她学说话，有进步。’但是我说她学说话有什么用，如果我不会哑语，我们怎么交流，可怜的小女孩？哑语在他们之间是有用的，一个不幸的人和另一个不幸的人之间。总之，怎么样？怎么样？”
我父亲微笑着回答：“我什么都不跟您说，您自己去看吧，去吧，去吧，一分钟也别再多耽搁了。”
我们出来了，学校很近。在路上，我们大步走着，园丁痛苦地对我念叨：“啊！我可怜的吉佳！她生来就带着那个不幸！你说，我从来没听过她叫我爸爸，她也从没听见我叫她女儿，她从来没有说过也没有听过世界上的一句话！感谢找到了一个好心的恩人，给她付了学校的费用。但是……八岁以前她不能上学。如今她离开家已经三年了。现在，她快十一岁了。跟我说，她长个了吗？她情绪好吗？”
“您马上就看到了，您马上就看到了。”我加快了步伐并回答他。
“这学校在哪儿？”他问道，“我妻子送她去的时候，我已经离开了。我觉得好像在这里。”
我们的确到了。我们马上进入会客室。一个管理员接待了我们。“我是吉佳·沃吉的父亲，”园丁说，“我要马上见我的女儿。”
“她们在课间休息，”管理员回答说，“我去通知老师。”他走了。
园丁既不能再说话，也不能停下来；他看着墙上的画，但什么也看不进去。
门开了，进来一个穿着黑衣服的女老师，手里领着一个女孩。父女对视了片刻，然后大喊一声，互相拥抱在一起。小女孩穿着淡红和白色条纹布的衣服，一条灰色的围裙。比我高。她哭着用双臂搂着父亲的脖子。
她父亲挣脱出来，从头到脚打量着她，眼里闪着泪花，喘着粗气，就像是刚跑完步一般。他喊道：“啊！长大了！出落得多漂亮呀！哦，我亲爱的，我可怜的吉佳！我的小哑巴！您是她的老师吗？您跟她说她可以跟我打手语，我能懂一些，我以后会慢慢学的。您跟她说，让她用手语，我可以懂一些的。”
老师笑着低声对小女孩说：“来找你的这个人是谁？”
小女孩用洪亮的声音，就像是个野人第一次用我们的语言说话，但是发音清楚，微笑着说：“是我 — 父 — 亲。”
园丁往后退了一步，疯了一样喊道：“她说话了！这可能吗！她说话？我的孩子，你说话了？跟我说，你能说话？”他再次拥抱她，并吻了她的额头三次。
“他们不是用手语说话，用手指这样比画？这是怎么回事？”
“不，沃吉先生，”女老师回答说，“不是用手势。那是老方法。这里用新方法教学，用口语。您怎么不知道？”
“我的确什么都不知道！”园丁吃惊地回答说，“我在外面过了三年！或者他们给我写了，而我没明白。我是个榆木疙瘩脑袋。哦，我的女儿，那么，你明白我吗？你听得见我的声音吗？回答我，你听得见我吗？听得到我说的吗？”
“不，好先生，”女老师说，“声音她听不见，因为她聋，她能从您的口型变化来理解您说的话，就是这样。但是她听不见您的话语，她自己跟您说的也听不见。她发那些音是我们一句一句教的，怎样摆口型和动舌头，胸腔和嗓子怎样用力，来发出声音。”园丁听不懂，张大了嘴。他还不能相信。
“跟我说，吉佳，”他对着她的耳朵问女儿，“爸爸回来了，你高兴吗？”他抬起脸等待着回答。
女孩看着他，若有所思，什么也没说。父亲面有难色。
女老师笑了。然后对他说：“好先生，她不回答您，是因为没有看见您嘴唇的动作：您对着她耳朵说的！您把脸对着她的脸，再重复一遍问题。”
父亲看着她的脸重复道：“爸爸回来，你高兴吗？他再也不走了，你高兴吗？”
小女孩认真地看着他的嘴唇，努力地看着他嘴唇的动作，诚实地回答说：“高兴，我 — 高兴，你 — 回 — 来了，你不再走了……永远不。”
父亲使劲地拥抱她，然后为了更好地核实情况，快速地问了她很多问题。
“妈妈叫什么呀？”
“安 — 东尼娅。”
“这个学校叫什么？”
“聋 — 哑 — 学校。”
“二乘以十等于几？”
“二十。”
当我们以为他一定高兴得笑了时，他却突然哭了起来。但那也是高兴的。
“振作起来，”女老师对他说，“您有理由高兴，别哭呀。您看，您让您的女儿也哭了。您不高兴吗？”
园丁抓住女老师的手，吻了两三遍说：“谢谢，谢谢，一百次地感谢，一千次地感谢，亲爱的老师！您原谅我不会说别的好话！”
“但不只是说话，”老师说，“您女儿还会写字，会算数。她知道所有日常用品的词语。她知道一点历史和地理。现在她在正常班里。再上两年学，她会知道得更多。一旦从这里毕业，她可以从事一种职业。我们已经有聋哑人在商店里为顾客服务了，他们像其他人一样地工作。”
园丁又惊呆了，好像他脑子又乱了一样。看着女儿，挠着自己的脑门。他的面部表情表示需要新的解释。
女老师转向学校的勤杂工，对他说：“给我叫一个预备班的女孩来。”
过了一会儿，勤杂工带着一个八九岁的聋哑女孩过来，她刚来学校不久。
“这个孩子，”女老师说，“是我们教授最基础知识的学生之一。看怎么做。我要让她说e。您看好啦。”女老师张开嘴，摆出发e音的嘴型，指示小女孩也用同样的方式张开嘴。小女孩照办。老师给她做手势让她发出音来。她发出音了，但是发的是o，而不是e。
“不对，”老师说，“不是这样。”她拉起女孩的双手，把一只张开的手放在自己的喉咙上，另一只放在胸口上，重复，“e”。小女孩通过手感觉到了老师的喉咙和胸口，像之前那样张开嘴，很好地发音：“e”。用同样的方法老师让她说c和d，总是把两只小手放在胸口上和喉咙上。
“现在您明白了？”她问。
孩子的父亲已经明白了，但是好像比没明白时更惊讶。“老师们用那种方式教他们说话？”在想了一分钟后，他看着女老师问道，“你们有耐心教所有人慢慢地用那种方式说话？一个一个地，一年一年地……你们是圣人，肯定是！你们是天堂的天使！但是世界对你们无以回报！我能说什么？……请让我和我女儿单独待一会儿，现在。让她跟我单独待五分钟。”
他把女儿拉到一边坐下来，问她各种问题，她回答，他眼里闪着泪花，用拳头敲打着膝盖，双手拉着女儿，端详着她，听着她说话高兴得不能自持，就像是听着来自天上的声音，然后他问女老师：“可以当面感谢校长先生吗？”
“校长不在，”老师回答说，“但是另一个人在，您应该感谢她。在这儿每一个小女孩都被另一个大一点儿的同学照顾，做她的姐姐、妈妈。您的女儿托付给了一个十七岁的聋哑女孩，她是面包师的女儿，人很善良，对她很好。两年来，她每天早上都去帮助吉佳穿衣服、梳头，教她针线活，整理东西，陪伴她。路易佳，你学校里的妈妈叫什么？”
小女孩笑着回答说：“卡特 — 丽娜·焦尔 — 达诺。”然后对她父亲说：“她非 — 常，非 — 常善良。”
随着女老师的一个手势，勤杂工出去了，一眨眼的工夫就回来了，带来一个金发聋哑女，面相喜庆，身体健壮。她也穿着红白条纹的衣服和灰色的围裙，她脸色通红地停在了门口，然后低着头笑着。她的身体是成熟女人的，但是表情是小女孩的。
焦尔焦的女儿迅速跑向她，像个小姑娘似的拉着她的手，把她拉到父亲面前，用她的粗声说：“卡 — 特 — 丽娜·焦尔 — 达诺。”
“啊！能干的姑娘！”父亲喊道，伸出手要抚摸她，但是又缩回来，重复说，“啊！善良的姑娘，上帝保佑您，给您一切幸运，一切安慰，让您和您所有的亲人都永远幸福。一个如此善良的姑娘，请接受我可怜的吉佳的父亲的衷心祝愿，虽然我只是个诚实的工人，一个穷家长！”
姑娘抚摸着小女孩，一直低着头笑着；园丁一直像看圣母一样地看着她。
“今天您可以把女儿带走。”女老师说。
“我带她走！”园丁回答说，“我把她带到孔多维，明天上午把她带回来。怎么可能不把她带走呀！”女儿跑去换衣服。“三年没看见她了！”园丁接着说，“现在她说话了！我马上带她去孔多维。但是我要先挽着我的小哑巴去都灵转一圈，让大家看看她，让我的几个熟人听听她说话！啊！多美的一天呀！这就叫欣慰！把胳膊给我，我的吉佳！”女孩穿着小斗篷戴着宽边帽回来了，向他伸出胳膊。
“谢谢大家！”父亲在门口说，“我衷心地感谢所有人！我还会回来再次感谢各位！”
他若有所思了片刻，然后他松开女孩，手在衣服下摸索了一阵，又退了回来，像疯了一样喊着：“尽管我是个穷鬼，但是这二十里拉留给学校，一枚崭新的金币。”他使劲敲了一下桌子，留下了金币。
“不，不，好人，”女老师感动地说，“收回您的钱。我不能接受。拿回去。我做不了主，等校长回来您再试试吧。但是，他也不会接受，您就别想了。您出了多少苦力挣到的，可怜的人。我们都照样非常感谢您。”
“不，我要把它留下，”园丁固执地说，“以后……再说以后。”
但是女老师把钱放进他的口袋，不给他拒绝的机会。
他只好摇着头作罢，然后用手给了女老师和姑娘一个飞吻，挽起女儿的胳膊，向门外边走边说：“来吧，来吧，孩子，我可怜的小哑巴，我的宝贝！”
女儿用她粗犷的声音说：“哦，多 — 好的 — 太阳！”