26日，星期五
你开始懂得学校的诗意了，恩里科；但是，目前你只是从里面看学校，再过三十年，你会觉得它更美丽，更富有诗意。当你带着你的孩子来看它时，你将从外面看它，就像我现在看它一样。
等着你放学，我在学校周围寂静的小路上闲逛，侧耳听着一层被百叶窗关闭的窗户。从一个窗户，我听到一个女老师说：“啊，那一笔T，写得不好，我的孩子。你爸爸怎么说？……”旁边的窗户一个男老师的洪亮声音慢慢地念着：“买五十米布……每米四点五里拉……再把布卖出去……”再远一点戴红羽毛的女老师大声念着：“那时彼得罗·米卡点燃导火索……”
附近的班级传出百鸟齐鸣一样的声音，意味着老师暂时不在。我往前走，在拐角处，我听到一个学生在哭，女老师责备又安慰他的声音。从其他窗户传出诗句、伟大的善良人物的名字和提倡美德、爱国、勇敢的警句片段。然后是无声的片刻，就好像学校里无人一般，不像是里面有七百名学生，然后听到爆发的欢笑声，一个情绪好的老师开了个玩笑……过路的人停下来听着，所有人都好意地看着学校优雅的建筑，那里面有着多少青春和希望啊。然后，听到一阵闷响，听到收拾书本和书包的声音，听到跺脚声，从下面到上面，一个班级传到另一个班级的嗡嗡声，就像是一个好消息突然传开：是学校的勤杂工宣布放学了。在这嘈杂声中，男人和女人们、女孩和男孩们三三两两地挤在门里门外，等待着儿子、弟弟、孙子们。
此时，一群小孩子从班级的出口像喷泉一样涌入大厅里，拿着大衣和帽子，在地板上造成一片混乱，周围一切都在欢蹦乱跳，直到勤杂工把他们一个一个地又赶回去。他们终于排着长队，跺着脚出来了。这时，所有的家长开始一阵询问：
“你听懂课了吗？”
“你作业得了几分？”
“你们明天有什么课？”
“什么时候月考？”
可怜的妈妈们不识字，也打开本子，看那些问题，问着得分：
“才八分？”
“十分加表扬注12？”
“课堂提问九分？”
她们不安，她们快乐，向老师问这问那，谈论着教学计划和考试。
这一切多美好呀，多伟大呀，对世界是何等远大的承诺啊！
你的父亲
注12 当时按照十分制，满分十 分，最高者再加表扬。