27日，星期二
当我们在维托里奥·埃马努埃莱剧院时，我可怜的女老师去世了。她是两点过世的，在来找我母亲的七天之后。
昨天早上，校长在学校向我们宣布了这个消息。他说：“你们当中曾经是她的学生的人都知道，她有多善良，对学生有多好，对大家来说，她就是妈妈。现在她不在了。一场可怕的疾病折磨了她很长时间。如果她不教书挣钱糊口，她能及时治疗，也许能痊愈；如果她能休息的话，至少能多活几个月。但是，她宁愿和孩子们一起直到最后一天。星期六晚上，十七日，她与孩子们告别，她知道再也看不到他们了，但还是给他们提出了好的建议，亲吻了所有的人，哭着走了。现在，没人能再看见她了，孩子们。”
小普莱克西，是她小学二年级的学生，头伏在桌上哭了起来。
昨天晚上放学后，我们都去了亡者的家里，陪同遗体去教堂。路上已经停了一辆两匹马拉的灵车，很多人等在那里，低声说着话。有我们学校的校长、老师，也有其他她过去教的学校的老师；她教过的班级的几乎所有的孩子都被母亲们领来了，母亲们手里拿着火把；很多很多其他班级的孩子，巴雷蒂学校的五十多名女生，有的手里拿着花圈，有的拿着玫瑰花束。很多花束已经放在灵车上了，车上有一个大金合欢花圈，上面用黑体字写着：历届四年级女生献给她们的老师。在大花圈下，吊着一个小花圈，是她的孩子们送来的。
在人群中，能看到很多拿着蜡烛的女佣人，她们是女主人们派来的，也有两位穿着燕尾服的男佣人，他们拿着点燃的火炬；一个富有的绅士，是女老师的一个学生的父亲，驾着自己那辆有天蓝丝绸内衬的马车过来。
大家都挤在门前。很多女孩都抹着眼泪。我们在沉默中等了片刻。终于，人们把棺材抬下来了。当看到棺材被装进车里，有些孩子大哭起来，一个孩子开始喊叫，就好像这时才意识到他的女老师死了，他哭得如此厉害，人们不得不把他拉走。
队伍开始慢慢地排好，开始行进。走在前面的是无罪受孕隐修院的修女，她们穿着绿色的衣服；然后是玛利亚修道院的修女，都穿着白色衣服戴着天蓝带子；再后面是神父。灵车后面跟着的是老师们，高小的学生们和其他学生；最后是普通群众。
人们从窗户和门口往外看那些孩子和花圈，纷纷说：“是个女老师。”还有一些带着小孩子的太太，她们中有人在哭泣。
到了教堂，人们把棺材从灵车上抬下来，放进教堂的中殿，摆在主祭坛的前面。女老师们把花圈放在棺材上，孩子们把花放上，在高大阴暗的教堂里，周围的人都拿着点燃的蜡烛，开始唱祈祷。
然后，当神父说完最后的阿门，蜡烛突然都熄灭了，所有人都快速走了出去，就剩下已故的女老师一个人了。
可怜的女老师，她对我可好了，非常有耐心，她辛苦了很多年！她只给学生们留下了一些书，把墨水瓶给了一个男生，一个小本子给了另一个男生，这就是她的所有；临死前两天，她对校长说不要让最小的学生们去陪她的灵柩，因为她不愿意让他们哭。她做尽好事，她饱受苦痛，她走了。
可怜的女老师，一个人留在黑暗的教堂里！永别了！永别了，我善良、温柔和忧伤的朋友，你是我童年的回忆！