7日，星期五
我们今天早上有口试。八点钟，我们都在教室里，八点一刻开始叫我们每四个人一组进到大房间去，那里已经在一张大桌子上面铺着绿绒布，旁边坐着校长和四名老师，其中有我们的老师。
我是最先被叫进去的之一。
可怜的老师！今天上午，我发觉他对我们真的很好。当其他人问我们的时候，他只关注着我们；当我们回答不好时，他就焦躁不安，当我们回答漂亮时，他又恢复平静。他一字不落地听着，用手势给我们各种提示，就好像说：“好 — 不好 — 注意，慢点儿 — 勇敢点儿。”如果他能说话，估计会给我们各种提示。如果在他的位子上轮流坐着的是所有学生的父亲，也不可能比他做得更多。当着其他人的面，我会向他十遍地喊“谢谢”！当其他老师对我说“很好；走吧”，他眼睛因喜悦而闪闪发光。
我马上回到班里去等我父亲。几乎所有人还都在。我坐在加罗内旁边。我一点儿也不高兴。我想着，这大概是我们近距离地坐在一起的最后一个小时了。我还没有跟加罗内说我们不会在一起上四年级了，我得跟我父亲离开都灵：他还什么都不知道呢。
他在那儿身体蜷成一团，他的大脑袋耷在课桌上，在一张他父亲的照片上画着花边，照片上，他父亲穿着司炉工作服，高大雄壮，牛一样的脖子，神情严肃诚实，儿子跟他一模一样。他那样弯着身子，衬衣前面有点儿敞开了，我在他那裸露强壮的胸脯上看到了一个小金十字架，那是内利的母亲得知他保护了她儿子后送给他的。
但是我早晚得跟他说我将离开了。
我对他说：“加罗内，今年秋天，我父亲要永远离开都灵了。”
他问我是不是我也走，我回答说是。
“你四年级不跟我们上了？”他对我说。我回答说是这样的。
他沉默了一会儿，啥话都没说，继续画着他的画，然后头也不抬地问：“你记得住三年级的同学们吗？”
“记得住，”我说，“所有的人，但是你……比其他人更记得深。谁能忘记你？”
他严肃地盯着我看，那目光里似乎有千言万语；他什么也没说，只是把左手伸给我，假装用另一只手在画画。我双手握住它，那只强壮忠诚的手。
那一刻，老师红着脸匆匆走了进来，他低声却很高兴地说：“真棒，到现在为止，一切都不错，剩下的继续保持；真棒，孩子们！勇敢点！我很高兴。”为了表示他的高兴和鼓励，他马上出去，假装被绊了一下，扶着墙，避免摔倒。我们从没看见过他这样的笑脸！这件事显得如此奇怪，所有人都没有笑，反而感到非常吃惊；所有人都微笑，却没人笑出声来。是呀，我不知道，他这个孩子般的举动，是让我更加伤心，还是更加亲切。
那快乐的时刻是他的全部奖励，是他九个月的善良、耐心也包括不开心的全部回报！可怜的老师，为了这一刻，他付出了多少辛苦，有多少次，他带病坚持上课！他付出了多少温情和操心，就为换取我们的这个时刻！
现在我觉得，我眼前总浮现他的这个举动，我将会记住他的这个样子很多很多年。如果有一天我长大成人，他还活着，我们再次相遇，我会对他说，他的这个举动打动了我的心，我将在他的头上印上我的吻。