01 收纳是一场永不终止的实验
虽然说只要把一次性的“定位”工作做好就可以在日常生活中轻松维持,但这并不表示,这种“定位”是一劳永逸、永远不变的事情。大家在这本书里看到的我的家只是现在的样子,但是它已经和搬进来的时候有了很多变化。
搬家初始,小九刚刚三岁,还和我们一起睡在大床上。那个时候,他的小床摆在儿童房里,只会在白天午睡的时候使用。我的书桌则放在卧室大床的旁边,那时候还在朝九晚五的我,大部分都是晚上躲在屋子里写文章、备课、做方案,做做兼职整理师的工作。
小九四岁多的某一天,他突然跟我说:“我要睡自己的小床,不过要摆在你们的大床旁边。”主动提出分床,是孩子长大后的自然诉求,作为妈妈,当然要满足。于是小床进了卧室,书桌到了客厅,客厅原来的单人沙发被赶到了阳台,家里才变成了现在这个样子。
搬走了小床的儿童房,变得更空了。我们把原本放在中间的衣柜挪到了角落,给小九腾出了更大的活动空间。上幼儿园中班后的小九,开始喜欢坐在桌边写写画画,也要做一些小作业了,原来的床头桌直接摇身一变,变成了写字台。虽然距离上学还有接近两年,但他已经开始一点点体验学习的滋味了。
原本的客厅书柜,一半都用来收纳家里的杂物,只在最左边低矮位置留给小九一点点收纳玩具的空间。随着他渐渐长大,幼儿园教学也进入了“阅读”主题,他在家看书的时间也变多了,为了配合这种变化,书柜下层原本作为杂物区的功能,调整为以儿童书籍的收纳为主了。
除了格局上的大改造,细节的调整更是从未停止。
曾经买来看上去很美的油醋瓶,使用过程中发现会漏油、难清洁、易污染,果断置换成更实用的款式。
厨房水槽下方装上了垃圾处理器,虽然多了这么个大家伙,但只要对收纳方式略做调整,功能可以丝毫不受影响。
原本和我们的牙刷放在一起的小九的牙刷,从他学会自己刷牙的那天开始,就转移到了他伸手就能够着的位置。
老公多次表示想在进门的时候就换睡衣,于是在玄关柜增加了一个收纳筐用来放他的睡衣……
除了这些成功的改造,失败的尝试也并不少。例如,小九的乐高积木一直是直接混装在一个大收纳筐里,玩的时候直接倒出来,收的时候用一个簸箕把它们装回去。我也曾突发奇想,从网络上买来一个带有几十个分隔的收纳工具,想要把它们按照颜色、形状分别装到不同的盒子里去。结果却发现,对于只有四岁的他来说,这种“看上去很美的方式”是根本就无法维持的。所以新买的工具被我送给了成年的朋友,用来收纳手工零件,小九的乐高积木又被我通通倒回了原来的收纳筐里。
这样的“折腾”,在我家里常常发生。我把它们当作一次又一次有趣的实验,一切只为无限接近那个“让家里每个人都能舒服自在”的目标。
你看,真正“为舒服而生”的家,从来都不是定在那里一动不动的画面。
从辞掉固定的工作变成自由职业者了,孩子长大需要分床了,老公觉得在卧室里换睡衣不方便了,发现了一个似乎更好的收纳方式了……诸如此类的事情,每天都在我们的生活中发生。如果不去跟上这些变化,我们就只能一直活在过去的那个状态里,将就和委屈自己。
许多次,我走进别人的家里,去了解他们为什么会陷入怎么也解决不掉的混乱当中。结果发现十有八九,都是当下的生活状态和家的物理状态不匹配造成的。孩子出生了,房间却还是二人世界那个样子;老人搬走了,可他们的东西还一直留在这里;十年前搬进来的时候东西被放在那里,十年后早已物是人非,尘封的旧物居然还在那里……
这种“不匹配”,每天都在给我们带来不便,我们宁愿一遍遍地去克服这些不便,也不愿意尝试做出改变。
如果说收纳真的可以被称为一个“系统”的话,那空间和物品都是它的硬件,人和生活则是它的软件,如果没有了软件,硬件不过就是一堆硬邦邦的废铁。同样,随着软件需求的变化,硬件也要随之进行升级,才能一直顺畅地运行。
曾经有一位住宅设计师说过:“一个家不仅应该承载着你的记忆,也应该能够随着你一起成长,并延伸到你未来的生活规划当中去。”
在这本书里你看到的这个家,是为一个职业整理师妈妈、一个朝九晚五的工程师爸爸,和一个准备从幼儿园阶段向小学过渡的小男孩而存在的,只属于当下这一刻的、独一无二的版本。
一年多之后,小九就要上小学了,我已经在脑海里开始盘算,那个时候的家,应该是什么模样?又会发生什么新的变化呢?
这真是其乐无穷的一件事呀!