热翻了。
我搞不明白，这么热，是因为全球变暖，所有人都觉得热？还是只有我？
年轻时，冬寒夏暑我都不在乎；倒不过来时差和旅行疲劳什么的，也和我没关系，我是钝感族的。
现在上了年纪，变得敏感得要死。飞完一趟洲际远航，迟迟倒不过来时差，一瘫就是十天。下半身和腰部更是血行不畅，冰凉凉的，与其说是畏寒，不如说是一种疼痛。内裤也眼瞅着越买越大，过去连阴毛都遮不住，现在一直拉到肚脐眼儿以上，高高的。无论如何最难忍的，还是这种热。
时值十一月。人们都说好容易熬完了盛夏和秋老虎，天气终于冷下来了，我在这个时候去了东京。
啊，我忘说了，我平时住在南加利福尼亚。
南加州这地方，往好里说，是气候好；往坏里说，是天气没有变化。没秋天，没冬天，只有强力干燥版的春天和夏天。天暴蓝，阳光强烈。这种阳光对中年妇女来说，极其残酷无情。
南加州的中年妇女都不在乎阳光如何如何，结果就是每个女人都晒得焦兮兮的，浑身斑点，但人家不在乎。我也想学着不在乎，无奈我经常回日本，日本女人个个皮肤又白又光滑，就我一个人是南加州款的，浑身焦黑，总有点儿不自在。
既然没有秋天和冬天，那么无论天气，还是文化，就连地上长的植物，都没有阴影。不存在寂寥情调。没有Wabi-sabi，寿司里倒是有Wasabi。这里的人们热情友好，表里如一，就像晴空下的晒鱼干（比喻）。人们的脑子里估计也是晒鱼干。我家最小的女儿就是个“晒鱼干”，都高中生了，整日不学习，快活得没心没肺。
大女儿和二女儿已经离开了家。老二因为还在上学，偶尔还会回来一下。而老大自从离开家，就没见过她人影儿。
我还有个夫。因为我找了个比我年纪大很多的，所以他现在是个老头儿。家里还有俩狗，一大一小。个头小的正年轻，大块头的已经是老狗了。
在日本熊本县，我还有个父亲，和狗一样老，啊，不对，比狗衰老多了。老父亲一个人住，所以我经常从南加州横穿太平洋回熊本。
就是我回日本的时候。
朋友们给我发邮件说日本可冷了，最好穿厚点。我就信了，往行李箱里塞了毛衣和羽绒服，飞到了东京。
着陆前，机长告诉大家，东京地面温度八摄氏度。我预感到了冷，心里正高兴呢，一落地，成田机场大楼里暖气堪称咄咄逼人，等出了海关走到外面，我已经热得浑身是汗。
那之后，无论我走到东京的哪儿，电车上、大厦里、咖啡馆，都觉得岂止是暖和，简直是热翻了，我浑身臭汗。室外确实清凉，但不能一天到晚在外面走啊，只要一上车，一进室内，汗就下来了。
实在受不了，我脱了一件又一件。如果是夏天，为了遮掩满身松懈肥肉，我一定会穿一件宽松的上衣。现在顾不得那么多了，我脱了大衣，脱了毛衣，摘下围巾，终于，只穿着一件T恤衫出现在人前人后。满身肥肉乱晃，还带着汗臭气。我自己闻闻，都觉得自己像一个刚参加完社团活动满身臭汗的高中生。
再看周围，别人都好好的，都安安稳稳地穿着冬装，不见一点汗。甲穿着厚毛衣，乙穿着沉甸甸的大衣，丙穿着毛皮长靴，丁甚至穿着羽绒服。
我这才觉得不对劲，于是有了文章开头的那个疑问。
这热，究竟是全球规模的呢，还是只发生在我身上？
答案八成是后者，我想明白了。那几个警告我日本可冷了要多穿点的朋友，她们比我先闭了经，已经胜利逃离了更年期。
终于轮到我了，闭经。
我以前闭过一次，后来又恢复了，哗哗的，势头和从前一样猛。都怪荷尔蒙剂，不对不对，多亏有荷尔蒙剂。
服用荷尔蒙剂至今半年了。托荷尔蒙的福，我身体分泌物的气味越来越重。从上到下，从里到外，最近都重得让我皱眉头。