每年情人节时，夫例行送我一盒歌帝梵巧克力。送巧克力这事儿，在美国没有必须是女送男的说法。比如我家，每年到了时候，夫给我一盒人情巧克力，我送他一瓶人情威士忌。
今年的巧克力被狗吃掉了。大盒的，歌帝梵巧克力。
茸茸到了五月就十三岁了。
作为一条德国牧羊犬算长寿的。茸茸刚来我家时，是和我家小女儿小留差不多大的小奶狗。慢慢地，它赶超了家人的年龄，先成了和我同龄的欧巴桑犬，接着又成了和我在熊本刚过米寿的老父一样的垂垂老犬，眼睛里有了白膜，屁股瘦瘪得能看出骨架。湿疹老毛病越来越严重，它经常用牙咬，身上秃得东一块西一块，还散发着老龄臭似的体味。它站起身时，好似在忍着腰痛，浑身颤巍巍的，与我身患帕金森病的老父亲一模一样。它坐下来时，我几乎能听见它用犬语喊着老年人的号子，“哎哟”。
它那样子，就像因为活得太久，不打算继续当狗，变成了一个老年人类。
因为不当狗了，所以即使看见一个球，它也不再像一条狗那样撒着欢儿地去疯追。它忍着想咬球的冲动，耐心地守着规矩，用鼻尖一下一下拱着足球。它曾是一条被训练得非常好的德牧，它那样子，仿佛忘了自己不再当狗、已经成了“老年人类”的现实，回到了从前，变成了一只乖乖的小狗崽。我在一旁看着它，忍不住露出微笑。
但是！如果家里没人，只剩它看家，它就真的会变成小狗，干小狗才干的坏事，乱翻垃圾箱，撒一地垃圾，在客房床上撒尿。
当夫说出“巧克力怎么不见了呢，我买好后明明藏在桌子底下，说不定被谁偷走了”，我听后一惊，心跳加速。哇，夫这不会是老年痴呆症初期症状吧！
有谁会偷偷摸摸钻进我家，专门偷一盒巧克力？
我说：“你以为买了，其实是忘了吧。”
他义愤填膺：“什么，你以为我痴呆了吗？”
这事发展成了一场炽烈的夫妻吵架，然而犯人是茸茸。
我松了一口气，太好了，夫没痴呆。但是养狗的人都知道，狗不能吃巧克力。更何况大盒歌帝梵巧克力贵得可笑，坚决不是狗可以吃的。
最近茸茸经常过来找我，鼻子里呼呼喘着粗气，催促我：“什么时候开饭？”我说“你刚吃完”，它还不服气。散步回来五分钟后，它又过来叫我：“该散步了吧？”
母亲生前快卧床不起的时候，我一打电话，她总是翻来覆去地问我：“你什么时候回来呀？”我说下个月就回去。五分钟后，她又问我同样的问题，一遍又一遍地问。就像现在的茸茸。
都是翻来覆去，母亲想确认的，是我什么时候回家；茸茸想确认吃饭和散步。所以，就算我感慨茸茸痴呆了呀，但没有舍不得，也没有悲伤，想到从前那条极其聪明的狗如今变傻了，只觉得又滑稽又可爱，或者说可哀。
狗没有语言，不会说怄气狠话，也不会顶嘴吵架，不会解释，更不会给自己找借口。因为有语言，所以想表达心情，表达那些原本不用说出口的心情，说出口也于事无补的心情。我不指望它说，我自己也不会讲。
因为有语言这种东西，我们为父母的衰老而伤心。
女儿们看着茸茸的样子，笑着说“老太婆老太婆”，她们并没有嘲弄或轻蔑的意思，“老太婆”在她们嘴里是一种饱含感情的亲昵称呼，但我心里不舒服。
过去，我母亲刚到所谓的“老太婆”年龄时，我随便说了一句“都已经老太婆了呀”，母亲听后，表情严肃地对我说：“我知道自己已经老了，却不希望被人叫作老太婆，我会不高兴的，所以请你不要这样了。”
我母亲从来不说什么深奥大道理，也许是讲不出来。她是个单纯的母亲，那时却对我说出如此明确的主张。我马上深刻反省了。那之后，我在父母面前，再没有用过“老头子”和“老太婆”的称呼。现在，我也不会这么叫茸茸。