我很害怕自己以后老了，会变成一个孤居老人。很害怕。我看着我父亲的样子，我持有的一天二十四小时，也会同样分配给他，就觉得说不出的荒诞无情。
好在我和父亲不一样，等我老了，可以上网玩儿，可以发邮件，看Twitter和Facebook，可以修剪植物，还能看漫画，不会像父亲那样苦苦忍受孤独寂寥的折磨。再说我身边有狗。父亲也有，他说狗虽然可爱，人照旧孤独。
我又发现一个老了以后想做的事，那就是数独。
事情的开端，是父亲玩的纵横填字。纵横字谜作者福永良子老师把她的书送给了我父亲。父亲原本干什么都是三分钟热度，这次却玩得津津有味。我买了第二本寄过去，父亲却说第二本太难，出现了很多他不懂的新词汇。我这才恍悟，福永老师写的字谜，是“昭和时代怀旧字谜”。
如果字谜不行，说不定数独可以，我买了书邮寄给父亲。父亲哀叹，根本不行，完全不知该从何解起。我就想，那我先解解试试？一旦开始，就入了迷。岂止入迷，我陷进去出不来了。进沼泽了。无法自拔。连续很多天，除了数独什么都没干。工作停滞，邮件不回，引发了四面八方的不满。晚上我把数独带到床上做，夫也有意见。
啊，我这人是容易沉溺的体质。干什么都是，陷进去就难脱身。
什么是数独？就是Sudoku，数字谜题。3×3的方格，横竖3×3排列，把1到9的数字填进方格里，一个数字只能使用一次。是不是觉得眼熟？对，就像小孩做的百格计算。我曾强迫着自家孩子做过这个，现在轮到我了，因果报应。
数学和算术原本都是我的弱点，我不会玩那种开动脑筋骗倒对方的游戏。扑克牌、将棋、围棋都不行。就连用扑克牌抽王八，我都受不了那种神经紧张的气氛。唯一拿手的是神经衰弱记忆游戏，年轻时从没输过。
仔细想一想，玩记忆游戏靠的是直觉和豁出去。做纵横字谜有种对话的感觉，所以父亲喜欢。数独和这两种都不一样，填进空格的数字有很多可能性，解数独，需要一个接一个地消除这种可能性，直觉和猜都不起作用，只有填进去正确答案。该怎么选，需要缜密思索，就像在伸手不见五指的黑暗中前行，除非用手摸索着找到可以安心下脚的地方，才能向前迈出一步。
我有一个女儿，活法就像数独游戏，和她父亲一样——那个从前玩记忆游戏时被我打得落花流水的人。这父女二人都擅长数独。依我看来，女儿活得很辛苦，但现在我能理解她了。就凭获得了这份理解，我就不算白白沉溺数独。我女儿，谨慎地审视着一切可能性，排除了不可靠的，再一步一个脚印地往前走。
我和女儿完全是两种人，我的活法是冲上去赌一把，推测，推测，再推测。直觉是我唯一的武器，靠的是豁出去、灵感一现，甚至是头脑发热。完全是记忆游戏的玩法，所以这么多年来，让我后悔的事也很多。
啊，如果我年轻时就解数独，根本不会写什么诗，做什么诗人，也不会搬到加州来吧。可能不会结婚，不会离婚，更不会和现在的夫走到一起，不会生孩子。如果真的这样，那我会活成什么样子呢？数独人生和记忆游戏人生，究竟哪个更开心、更顺畅？我也不知道。
我沉溺数独的生活，一直坚持到了再玩人生就要完蛋的地步。我这辈子一直是沉溺式的活法。因为沉溺，我也掌握了爬上岸的本事——只要重新选个沉溺之处，把贪执分散开就好了。所以我去了家附近的Bookoff（是的，加州也有Booko），买了一大堆漫画书。现在一边着迷漫画一边做着数独，也顺便写出了这篇稿子。