我从年轻时起，就把女人身份当作武器，勇闯世界，浴血厮杀。话虽这么说，我走的不是那种化妆扮性感的娇滴滴路数，也不是淑惠贤贞优雅派的。我就是赤裸裸的我，不做伪饰。我性别女，就算承担了女儿、妻子和母亲等社会责任，却不“美”，也不“好”，身上没有一般价值观里认定的女性优点，更像鬼子母，或者山姥妖，并且一直没有放弃写作。
前一段时间，我在青森这个对我来说完全是客场的土地上开了一场朗读会。具体朗读内容，既有我翻译的般若心经，也有我写给太宰治的信。信的文体模仿了太宰软黏黏的女性口气，从我口中读出来，简直女翻了，甚至有了娇艳惆怅的味道，我早就知道会是这种效果。朗诵会结束后，一个与我同龄的男子对我说：“你太有风情了，”他还追加一句，“毕竟，你都快六十岁了呀！”谁说的！我今年五十五，我告诉他。他没当回事儿，继续说“四舍五入就六十了呀”，“无论如何你真是风情绰约，哎呀，不得了”。
他在夸我。我估计，他在夸我吧。
那之后过了些日子，我一直在想这件事，有人觉得我“都快六十了”，“居然”还拥有“本来不该有”的风情。我想了很多。
我在慢慢老去，这是事实。我已经老了，这也是事实。这些事实，都连接着不安。六十岁这条境界线，对我来说像大地上的一条裂缝，黑洞洞地横陈在那里，让我慢慢明白，只要越过了这条线，该来的就要来了。
我跨越三十岁境界线时，正怀着孕，手里抱着一岁的女儿，忙得不可开交。跨越四十岁线时，也在怀孕，照样忙。过五十岁线时，满心好奇将要到来的更年期将会是什么样子，不知不觉间，光阴似箭，我已五十过半。
二十九岁时，我写过一首诗题为《杀了鹿乃子》。很长一段时间里我一直在朗诵这首诗。诗中写到我女儿鹿乃子六个月了，吃奶时咬裂了我的乳头。
我现在已经读不了这首诗了。所谓被咬裂的乳头，已经没有了，我必须杀死的女儿，也不见了。反倒是女儿们反扑过来要杀我。大女儿鹿乃子已经杀完了我，离开家，确立了她自己。我毫无招架地被鹿乃子杀死了。然而母亲是强韧的，会在绝地慢慢苏生，冒出新芽。鹿乃子遇到危机时，会呼叫着“妈妈”，向本已被杀干净的我求救。我不由得生出担心，给她寄钱，帮助杀过我的鹿乃子渡过难关。我们大体就是这么一种关系。
现在我已经不读这首诗了。怀孕和生育的痛，我已经无法体会。如果是写老和死的诗，我能深深同感。写性的诗，我也能读。
啊，我明白了，违和感就是这么来的。
就是说，我认为自己在性上，还是现役选手。
我忘了在哪儿写过，到了我这个年龄，化妆会被人说是妖怪，不化妆会被说成是老太婆。当然这是自嘲。我见人之前一定会化妆，因为我还没完全做好精神准备，要彻底当一个老太婆。虽然在别人看来，我可能早就是老太婆了。啊，不是可能，是一定。
尽管我在性上还是现役，但对于找个新男人，建立一段新的男女关系，为维持这段关系去减肥，去打扮，让自己变得更精致，这些事我不会去做，根本不想做，也无须去做。就算克里斯蒂安·贝尔似的男人出现在我面前，我也不会动心，站旁边观赏一下就好了。
这就是我的现实体会，不光我一人，这是我与同龄友人共同做出的五十五岁的证言。
如果对方是熟人（夫），有时候也会和他上床。这个熟人年轻时也许像克里斯蒂安·贝尔那么帅，也可能这只是我的个人印象。无论如何，现在他就是一糟老头儿，除了我，没有其他女人愿意正眼看他。好在，正不正眼的根本无所谓，我们早已告别了生殖的年龄。即使告别了生殖的年龄，我们依旧上床做爱。性事能让一段关系保持圆滑安稳，而且实际做起来，也很享受。
这种生活能维持多久呢？就算有一天双方都不行了，想想办法总还是能享受到的。如果连办法都没有了，又该怎么办？嗯……
这一天究竟何时会来？那之后，我们的生活又会怎样呢？